床上那瘦弱的身躯，原本偏深的肤色变得苍白，母亲一直有些微胖，再苦再累也没有瘦过，个把月没见肉眼可见的又干瘦了些。
顾梓阳微微抬头眨了眨湿润的眼眶，从小到大她一向如此，不善于宣泄情绪。
时常压在心底，有时会被困在一个圈里走不出去，她偶尔会想，如果当时没有反抗会不会是另一种境地呢？
“姐，你看看！”顾梓浩恨恨地胳膊肘撞了一下她。
顾梓阳瞪他，她知道小弟想说什么。
“别这样看着我，你不是每个月都有寄钱吗，她就这样对妈！”
“闭嘴！”顾梓阳心里也不好受，可母亲生活不能自理，该怎么办呢？人在屋檐下不得不低头。
鞋子踩在水泥地上，发出了声响，空气中弥漫着淡淡的中药味。
“婆婆。”她轻轻唤了一声。
老婆婆没听见，这些年听力越来越差，她坐在床头试图与母亲交流。
“这一边还疼吗？”
“背上痒不痒啊？”
“是不是这里啊？”
“好好，你别动啊，我来。”她摇了摇头，几不可闻地叹了口气。
顾梓阳又向前走了几步，“婆婆啊，我们回来啦。”
老婆婆一顿，迟疑地转头看来，打满褶皱的前额下，浑浊却温润的眼睛慢慢放出光彩。
在这饱经风霜的脸上瞬间绽开笑容，她一把抓住了顾梓阳的双手，激动道：“阳阳，怎么这时候回来了也不提前说声啊？”
“小乖乖孙孙，快点过来，让婆婆好好看看啊！哎哟，怎么变瘦啦，在学校可别饿着肚子啊，吃饭了吗？婆婆去给你下碗面啊。”
“阳阳，抽屉里有饼干，自己拿，先垫垫肚子，婆婆去地里挖些青菜，给你们煮点面吃。”
“婆婆。”干燥的双手满是老茧，刮得顾梓阳指骨生疼，心也跟着抽搐，“婆婆别忙活啦，我们吃完回来的，不饿。”
“不忙不忙，我烧得很快的，你们等等啊，”饱经风霜的老人一脸慈爱和沧桑。
顾梓阳不忍心拂了老婆婆的好意，只得说：“谢谢婆婆，简单点就好。”
婆婆驼着背站起身，想扶母亲坐起，姐弟俩忙搭了把手，“孩子啊，姑娘和小子回来看你喽。”
她又转过身对着顾梓阳说：“跟你妈妈说说话，我去给你们烧点吃的，你们陪陪她。”
昏暗的光线下，根根银丝在黑发中依旧清晰可见，微微下陷的眼窝里，眼珠不停地转动，女人张嘴，吐字费力，“啊，啊，阳阳，浩，浩浩。”
“妈。”顾梓阳轻轻地唤了一声，女人眨了眨眼睛，一滴泪水滚落。
哐当－！急救室的门被撞开。
顾梓阳几乎瞬间站起了身，飞奔过去抓住护士的手，“怎么样了，怎么样了？”
“等着！”护士一把推开她。
手术室外灯光惨白，打在顾梓阳毫无血色的脸上，透着萎靡惨淡。
空中弥漫着浓郁的消毒水气味，挤满人的走廊上，耳边充满了恶意地窃窃私语。
“你看到没啦？刚推进去的女人满脑袋都是血，真是吓人哦！”