1983年，伦敦，对角巷。
皮鞋踏上石板路的沉闷声响回荡在清晨的街头。
时间尚早，晨曦刚刚露出第一抹曙光。
空无一人的街道上，黑袍年轻男子停在一家店前。这里是丽痕书店，有着百年以上的历史，在他记忆中一向是狭窄拥挤的模样，此刻看上去却大不一样。
赭石色的石墙被拆掉了，换成宽度近两米的落地玻璃窗。窗前摆放着厚重的牛皮沙发，可容四个成年人并排坐下。在沙发中央，厚实的红木长桌上，摆放着一株茉莉盆栽，正沐浴在阳光下。
男子抬头看了看。没错，紫檀木的招牌上用花体字铭刻着“flourishandblottsbookstore”，右上方镌刻着一朵栩栩如生的立体红色荆棘花。这是弗拉梅尔这个以火焰为名的家族的族徽。
年轻的魔药教授用力推开沉重的镶金厚楠木大门。
此时距西尔维娅回到英国已有一年。一年多来，西尔维娅在家族老祖宗尼古拉斯·弗拉梅尔的指导下学习炼金术，一边探索弗拉梅尔家的秘辛。每个弗拉梅尔都有异常的记忆力，看过一遍的文字就能一字不差地背下来，但这绝非这个家族最神奇的地方。
比如弗拉梅尔这个姓氏，在麻瓜界也是显赫望族，西尔维娅的爷爷便是英女王亲封的爵士。而爱克赛特的夏宫，甚至是英国南部的著名旅游景点。弗拉梅尔家的产业遍布麻瓜界的世界各地，每代家主都被要求学习麻瓜知识。就连她的母亲，一个纯血的巫师贵族，也有剑桥工商管理学的学士学位！对此，尼古拉斯还颇为遗憾地评价到：“塞西莉亚是家族中学位最低的。唉，只读到本科毕业，而且是一门这么……缺乏技术含量，毫无研究价值的学问，都因那时你母亲急着嫁人……”
对于弗拉梅尔家族来说，子嗣延续的优先级是最高的。由于对智力的过度开发，家族成员的身体一向孱弱，寿命通常很短。事实上，爱克赛特的夏宫从未拥有过一个以上的继承人，用中国人的俗语就叫做“一脉单传”。
因此，对于一个弗拉梅尔来说，结婚生子是一生里最神圣的任务之一。在保证家族延续的同时，作为家主还需管理好横跨巫师与非巫师界的庞大产业，占据威森加摩和梅林骑士团的世袭职位之余，在政治上维持绝对的中立。而这些，还只不过是“雕虫小技”。
这一切让当年芳龄双十，父亲刚逝的塞西莉亚·弗拉梅尔不堪重负。她藉着联姻，逃离了战争日盛的英国巫师界，丢下大量产业无人打理，使得这个悠久的家族在她这一代没落了。
当西尔维娅归来后，塞西莉亚就把这一切全扔给了她。西尔维娅不得不在学习之余，耗费心力来整顿自家产业，其中不少是在亏损中，有的甚至已成了坏账资产，例如对角巷内的丽痕书店。这间书店的主营业务是小巫师们的教科书。但这项生意利润过低，损耗较高，且季节性依赖，导致书店年年亏损，店里也囤积了大量卖不出去的往届课本。这又反过来造成了书店空间狭小，环境不佳。恶性循环的结果是，除去每年开学日的其他时候，书店的生意几乎门可罗雀。
现在正值7月学期末，通常没什么生意上门，西尔维娅正在进行书店改建。她将大门移至正中，门左侧设有红木办公桌，右侧开辟出一个阅读角，可供人喝茶歇脚。数十个书架中一直延伸到二楼的数万本书，她正全部重新整理。其后再用空间魔法，让店面更加宽敞。
清晨，西尔维娅爬上梯子，整理高耸入天花板的书柜。突然，沉重的大门以一种被踢开的气势“呯！”的打开。小姑娘一惊，脚一滑，连带着整个书架上数百本书纷纷掉落下来。
踏入书店的西弗勒斯·斯内普看到的就是这么一副画面。被埋在书山里的小女孩，从书堆的尖尖上伸出脑袋。鎏金色的发丝在晨曦中环绕着一抹灿烂的圆环，她迷茫地看向自己，褐色的眼睛里泛着雾水。就在年轻的魔药大师以为她会大哭而皱紧眉头时，小女孩却灵巧地从书堆上爬出来，拎起裙子对他行了一个屈膝礼。
西尔维娅仰着头打量来人。男子十分年轻，个子瘦高，黑发垂至肩膀，黑色长袍与同色的裤子使他显得身材修长挺拔。他眼神深邃，鼻梁高挺，但让人第一时间注意到的便是他面色的憔悴，肤色苍白，眼袋很重，眼睛中泛着青红的血丝，看上去习惯于熬夜。脚下黑色的皮鞋上布满尘土，能看出这是个对穿着打扮仅有最低限度要求的男人。
自打被赶回英国以来，西尔维娅便有了心理准备，她将会在霍格沃兹遇见各个名人，救世主波特，长胡子的校长也许还有黑魔王，以及眼前这个男人。她想过也许会在第一次分院上看到他，第一次魔药课上听他用低沉的语声叙述那段她熟记于心的著名开场白，但她从未想过会是以这种狼狈的姿态出现在他面前。
似乎是对她过长的注视感到不满，男人眉心的“川”字愈发深刻，在对方犀利的视线下，西尔维娅掩饰住懊恼，抑扬顿挫地说出自己的全名，一丝不苟地自我介绍：“您好，先生。我姓弗拉梅尔，这家书店的主人。我想您应该接到了我们停业整顿的通知，我们将在8月30日重新开放。那么现在，我能为您做些什么，先生？”言语中明显带着火气。
年轻的魔药大师感到碰了一个不硬不软的钉子，挑了挑眉毛，他重新审视起眼前的小姑娘。弗拉梅尔家标志性的泛古铜色的金发被一股脑扎在脑后，鼻梁上架着一个相对她的年龄来说有些可笑的银框眼镜，身上穿着的宝石蓝裙子沾满灰尘几乎变成蓝灰色。无论怎么看都可以说是“邋遢”的打扮，却显得不再重要，相比于她标准得可以进教科书的屈膝礼，一板一眼的贵族腔调，和一种在自己的注视下仍然从容自如的、一点也不似一个孩童的镇定。
根本不用去听她那一长串名字，任谁一眼就知道，这孩子出生高贵，教养良好。
但也有人对这种贵族姿态并无好感。此时的西弗勒斯·斯内普刚结束一整个学期的繁重工作，在熬夜批改完小巨怪们令人惨不忍睹的期末试卷后，他有些微贫血，和缺乏睡眠的眩晕。这使得他格外缺乏耐心。
“我假设你抗拒接待客人，即使我并没有看到相关告示。”指出西尔维娅的工作失误后，男子接着说道:“我想你们在十日前接到了我的订单，到今天已超出你们的广告上承诺的最长期限。”
“哦，是的是的！”小姑娘走向办公桌，从抽屉拽出一张羊皮纸，样子有些烦躁。
“我想您就是霍格沃兹最年轻的院长兼教授，最年轻的魔药大师西弗勒斯·普林斯·斯内普先生？是的，您的订单我们收到了。《来自印第安的诅咒-巫毒教的魔药应用》、《遗失在历史长河中的古代不可饶恕咒》与《体验死亡——你所知道或不知道的死亡魔咒》，您该知道这里有一册孤本，两本□？”
“叫我斯内普教授。”男人不耐烦地说。
“‘为您弄到您想要的任何书’？”他用一种微嘲的语调，缓缓地念出摆放在门口的醒目广告，“我假设你急于做出一番成绩，却无力兑现夸大的承诺，那么你完全可以勇于道歉，这并不有损你的贵族风范。”
那声音该死的好听，却只令人更加恼怒。
“当然不。”出乎他意料，小姑娘冷静下来，轻扯裙角再度行礼，“我为我先前的言行失当表示歉意，$淫荡。这三本书事实上都存于弗拉梅尔的藏书室，如果您坚持需要，我会为您把它们抄录一份，前提是您不介意我的手抄版，并愿意让此事成为我们之间的秘密。”
年轻的魔药教授当然知道它们的来历。实际上这些书的作者便是某一代的弗拉梅尔。丽痕书店是弗拉梅尔家族的产业也不是什么秘密。这个家族几乎垄断了巫师界的文化产业，霍格莫德的唯一一家书店也是这家人开的。
斯内普之所以会订购这些□，也不过是因为看到了过分夸大的传单，想起了学生时代的他常来蹭书时对他大吼大叫的胖店主，而产生了刁难的冲动。只是他当然不会料到，受到刁难的是一个货真价实的弗拉梅尔继承人，而且是个如此年幼的小女孩。
“那就不必了。”
冷淡地说完，魔药教授转身便离开，而这个时候，西尔维娅拽住他飘动的衣角。
“不，既然您订购了，我就有义务完成您的订单！”
西尔维娅很不愿承认，却又不得不面对现实。她不希望引起这个男人的反感。
“这也是我的愿望。让我抄一遍书，这是很好的学习过程，不是吗？”
西尔维娅扬着小脸，目不转睛地看着他，试图打动对方。
斯内普侧过身子，不悦地抿着唇，俯视着小女孩。
“我不认为一个你这样的小孩子适合接触这样高深的黑魔法。”
看见她一脸“赌上弗拉梅尔的名誉”的坚决，他的嘴角微微上拉出一个假笑。
“作为一个家里经营书店生意的小姐，我一定不用提醒你有些书极度危险，有些咒语像你这样的小孩即使看一眼也会被吸干魔力——”
“感谢您的提醒，但我恐怕您的担心是毫无必要的。”
西尔维娅骄傲地说：“即使再难缠的书也不会难倒一个弗拉梅尔！”
魔药教授不置可否地看了她一眼，然后把攥在她手里的袍子给拽了回来。
“您不反对，我就当您默认了。”
望着他的背影，西尔维娅叫了一句。
这句也没收到回答，她就当这单生意做成了。
1983年，伦敦，对角巷。