阮栖没有要问起那朵血莲的意思，权当自己身都不知道，朝门口的少年随意地招了招手。
“过。”
大概是知道自己现在寄人篱下，周边环境也明显与山下不同，少年静默了会儿，乖乖地走了过来。
他走得不慢，但一点声音都没有，漆黑的长发直至脚踝，阮栖瞅了两眼，总怀疑他下一刻要被自己的头发绊倒。
少年安安静静地在离阮栖还有两三步距离时站好，狭长的眸子半敛着，除去一开始没来得及掩饰的警惕，现在一点情绪都没表露出来。
阮栖多看了他一会儿，总觉得哪里很熟悉，她试着去回想，但记忆那道门已经关上了，她但凡生起一点探究的念头，下一刻就消失地无影无踪。
连她自己都不愿意去想一样。
手腕一转捻了根长长的柳条，阮栖坐在石头上，拿柳条拨弄着水面，看着一条条锦鲤被她捉弄得到处游动。
“叫什么名字？”
她模样懒散，雪白裙裳散在深青色石面上，脸上那点拒人千里的清冷褪了几分，但万事不过心一般的随意也让人觉得不好亲近。
少年沉默片刻，眸光落在她散着的裙角上，艰涩开口。
“慕枕。”
他大概很久没说过话，简单两个字说得有些磕绊，但声音是极好听的，配得上那张脸。
阮栖甩了甩柳条，抛出哲学一问。
“从哪里来？”
这次少年没有犹豫，只是淡淡垂下眼眸，声音平淡。
“无父无母，从百家巷口来。”