1
辉煌镇是临靠海边的一个小镇，气候宜人，年代久远，这里的人们一直靠下海捕鱼为生，所以那里的人身上都散发着一股怪怪的鱼腥味。吃鱼的人可能不喜欢他们身上的味道，却对他们捕的鱼趋之若鹜，从这个小镇上运到全国各地的海鱼每年可以用万吨来计算。有些有钱人，为了吃上活的鲜美海鲜，会自驾车到这个镇上，亲眼看他们捕鱼，宰杀后，让鲜美的鱼下锅，然后供他们大快朵颐，吃到自己身上都有鱼腥味了，才驱车满足地离开。
眼下九月到了，又是各种海鱼丰收的季节，渔民们忙碌起来了，一边捕鱼让冷冻车把他们的劳动成果输送到全国各地，一边架起炉灶等着亲自来小镇上尝鲜的顾客，从而抓紧机会，让这一年的腰包鼓起来。
五月花旅馆和其它小镇旅馆一样，这个时候也是最忙碌的时候，外地来吃海鲜的顾客，留宿的话，当然会下榻到旅馆，看来，经济的发展都是互相依存的。
一天早上，五月花旅馆的前台，正起身要去洗手间时，一个顾客走进门来，说要住宿。
来人是一个瘦高个子男人，留着其肩卷发，背着画架，提着军绿色的帆布旅行袋，身着蓝色夹克，配破洞黑色牛仔裤，鞋子是尖头的，一副艺术家的形象。来人双眼里的那抹忧郁，前台也注意到了，不由联想，这个住客最近有心事。
前台查看了一下旅馆空房间的信息，然后问来客要住多久，他说要住一个月，一个单间就可以。
前台一惊，要住这么久的顾客，真是很少有，不禁暗思，难道他的家里人不担心他吗？一个人在旅馆住那么久。
前台问来客，确定要住那么久吗？
来人说，确定要住那么久，让她放心开单给他，他不会拖欠他们的房费。
来人交了押金后，前台给了他503号房门的钥匙，并用对讲机通知楼上的人，有顾客要来住宿了。然后给了来客一张卡片，那是专门为他服务的员工的联系方式，来人看也没有看一眼，就放在衣兜里了。
503号房的服务员叫林芸芸，是一个刚二十出头的姑娘，因有些婴儿肥，加上皮肤白皙，看起来很是招人喜欢。
503号房的住客每天早出晚归，林芸芸每天给他收拾房间，都遇不上他人，这样的情况持续了一个周，那个人不再出去，而是呆在房间发呆。
林芸芸去给他打扫房间和送饭，他都不说话，一直对着画架发呆，好像在思索下笔怎么画，却又一时找不到灵感。
林芸芸看了这个少言寡语的人在旅店的登记资料，知道他叫于铁，身份证上显示的家庭住址，他是来自北京的人。林芸芸看他的气质和那考究的画架，不由分说，这个叫于铁的人，应该是一个职业画家。
林芸芸一直在寻找机会，希望能跟他交谈上，从而了解这个看起来有些孤僻的房客。人就是那样奇怪，别人越是沉默寡言，越会让人觉得他神秘。
窗外阴雨绵绵，于铁没有出去的打算，于是坐到画架前，准备创作……
林芸芸进去帮他打扫房间时，看他的手帕掉到地上了，连忙上去帮他捡起来，并递给他。于铁才从沉思中回过神来，微微笑了一下，接过手帕，表示谢意。
林芸芸乘机跟他搭讪道：“现在用手帕的人很少了，都是用一次性纸巾，那样方便，用完随手一丢，不用劳心费神地还要洗手帕。”