还真只有一个。村干部解释说，现在村里常住的村民不多，邮局里有老刘头一个人也足够了，他干了二十多年，熟悉这个村子的每一个人。
正说着，村口水泥路上就来了一辆墨绿色的邮车，稳稳地一路开进了邮局的大院里。一个j-i,ng神矍铄的大爷打开车门跳了下来，扫了一眼院子里的人，准确地点了郑桐木和安平平两个：“来，小伙子过来帮帮忙。”他拉开车后门，示意两人过来，自己则大踏步到邮局门口，掏出钥匙把门打开。
邮件包裹堆满了车子的后半部分。小花们也过来帮忙拿了些小件，剩下的郑桐木和安平平足足跑了五六趟才搬完。老刘头告诉他们，现在村子里留守的多数是老人和孩子，青年劳动力在外打工，赚的钱就经常网购些生活用品回家，也给自己的亲人寄些小物什儿，所以收到的件还不少，一周至少要去乡里取一趟。
为什么不让乡里的邮递员来村里派件？哎，乡里也没人呐，要等他们安排过来，指不定十天半个月就过去了，村民们不得急死，还不如他开着车去一趟呢。
顺便还能给各家带些东西。说着老刘头还从怀里掏出一张纸来，展开来，是各家托他进城采买的米面粮油。
喏，也全都拿进来了，等下也需要这些一日快递员们连同信件包裹一起分发下去。
接下来怎么干，全听老刘头的指挥。摄影小哥安静地蹲在邮局角落里，看老邮递员把小花和男生两两拆开，重新成组。要做的事其实很简单，这个村子里有三个生产队，他们只要把信件和包裹按照这三个生产队分拣开，拉去队里的旧食堂一放，再广播通知村民们来取就行。
说着，老刘头已经利索地洗好了杯子，给众人泡上茶，看着几个城里来的年轻人忙活起来。一封封的信件，一个个的快递，今天将从他们的手里走向小山村的家家户户；这其中，有银行寄来的账单，父母买来的玩具，儿子送来的新棉袄，网络学校快递的教材；是窗口，是纽带，是温暖，是希望。
老刘头呷了一口茶，说工作无聊，就给他们讲讲故事吧。和书信打了一辈子交道，肚子里自然装满了关于书信的故事。人与人唯一的缘分，千百年来就书写在这一张张一撕就碎一揉就烂的信纸上，像飘摇在风里的孤帆。
从前，车马很慢，书信很远，一生也只够爱一个人。
但远方的姑娘，在慢慢的岁月中慢慢地杳无音信，像蒲公英不知落在哪片土地盛放，却再等不来一同长大的那只蝴蝶。
不知何时，外面下起了绵绵寒雨，在老刘头讲完这一封封信里承载的百味人生之后，屋里安静的只剩下指尖擦过纸张的窸窣声。
手工分拣很快完成，趁着镜头去跟安平平，郑桐木连忙抓住老刘头问道：“今天还能寄信吗？”
“能。”
这个邮局虽然很小，应有的一样也不少。郑桐木撑着伞缩着脖子进来的时候，桌上已经码放好了信纸、信封和邮票。老刘头问了他目的地，替他把邮票贴上，又好奇地多问了一句：“寄给谁啊？”
“喜欢的人。”
老刘头点点头，拉开抽屉抽出了一张粉红色的卡片，递给郑桐木：“不嫌弃的话，送你了。”
卡片的边角有些褪色，但是看得出来保存非常好，打开来，里面是一支压干了的玫瑰花。