姐姐的高攀的婚姻，一直为人津津乐道。
直到姐姐出嫁五年之后，村子里的人依旧时不时会谈起她的出嫁。
谈起出席教堂观礼的夫家的人，穿着多幺体面的羊毡大衣和小牛皮鞋，举止有多幺优雅。
谈起交换戒指的时候，从猩红色的绒盒里取出的婚戒，上面有鸽子蛋大小的红宝石。
谈起华丽的马车，马匹装配着铮亮的铁器，连驾马的车夫都穿着镶金线的红色礼服。
谈起风度翩翩的新郎，生得多幺英俊夺目，让村庄里未嫁的姑娘都妒恨红了双眼。
在此之前，姐姐作为一个贫穷的农场主的女儿，貌不惊人，每日与牛马和草料为伍，并不展现出与村子里任何一名普通姑娘不同的特质。
在此之后，姐姐作为出身在农场里的姑娘们终生奋斗的目标，一举一动都绽放出不同的光芒来。
姑娘们竞相模仿着姐姐，或者说，母亲嘴里的姐姐。因为婚礼之前，她们从来就没有关注过，平凡得跟她们没有任何不同的姐姐，而婚礼之后，姐姐便跟着她的新婚丈夫，去了十分遥远的地方，去住她丈夫名下的一座巨大的古堡。所以农场的姑娘们，只能事后从母亲的嘴里去探知、了解和模仿姐姐。
“我的艾米丽可不这样喂马，她会在有太阳的时候把草料拿到屋顶上去晒得干干的，赶在日落起露以前收回来，剁成一臂长的秸秆，然后放在马槽里。”母亲在庭院里大声地这样说。
艾米丽，就是我的姐姐，一旦母亲这样说过，这就会成为村庄里的姑娘们做事的标准。仿佛这样，就能拉近她们跟那个遥远富庶的华丽美梦之间的距离。
姐姐的高攀，拔高了母亲在家中，甚至整个村落里的话语权。母亲乐在其中，甚至会为此编造一些子虚乌有的事情——“我的艾米丽喜欢吃蜜桔饼干，喝香芒茶”。
这一年，母亲的小酒馆里，蜜桔饼干和香芒茶卖得很好。
其实我知道，母亲是想念姐姐的。
夜深人静的时候，姐姐在母亲口中不再是“我的艾米丽”，而是“那个死丫头”。
“那个死丫头，只会叫人捎钱，也不知道回来看看我们。”
“贵族的主母，哪里是这幺好当的？她从不捎信来，也不知道过得好不好。”
“那个死丫头，我的死丫头。”
然后母亲会哭泣，她是个粗鄙的中年妇女，多年来的农场工作将她锻炼得犹如耕牛一般健硕，农忙的时候完全可以顶替一个成年的壮劳力，哭起来也是响声雷动的。