风从长街那头刮来，夹杂着些许灰尘，街沿上，一株法国梧桐的树梢，一枚半黄的叶子轻轻颤动，终于，随风飘落，在半空中冉冉飞舞，向着地面预定的降落地点荡去。
在即将降落地面之时，一只脚挡在了它身前，它只好落在那只擦得黑亮的皮鞋上。
鞋的主人身着一套黑底白色细条纹的西服，雪白的衬衣，黑色条纹的领带，外面套着一件褐色的呢子大衣，头上是一顶帽檐压得极低的西式宽沿礼帽。
他低着头，目光异常专注地盯着鞋面上的那枚叶子，那眼中，流露着某种难以捉摸的情绪，似乎是一些悲悯？
他弯下腰，拣起那枚叶子，拈在手里仔细瞧着，仿佛想瞧明白它活着之前的生活轨迹，那蜘蛛网散布在叶面上的叶脉，或者仍保留着过去的生命印迹。
半晌，叶子从他手中轻轻滑落，继续随风飘舞，寻找着它的下一个着陆点。
一声幽然的叹息随之飘在风中。
“秋天了！”
那人继续迈动他的步子，走进街边的一间茶楼。
陆羽茶楼坐落在广州市的上九路，是一间奇怪的茶楼，几乎和全广州所有的茶楼都不一样。
广州人喜欢饮早茶，下午茶，他们所谓的饮茶其实不是真的饮茶，更重要的是吃餐点，饮茶只是附带的行为。所以，广州茶楼其实相当于饭馆和茶楼的混合体。
陆羽可能是二十年代的广州唯一一家不卖餐点，只能纯粹品茶的茶楼。它的老板是一个北方人，因为看不惯广州人这一习俗，因而开了这间茶楼。原本只是闹着玩，跟南方佬赌赌气，没想它能赚钱。没想到，反倒迎合了许多有钱人的逆反心理，来这里的客人越来越多，渐渐地，打出了名声，成为了一家有名的茶楼。
天才刚亮不久，太阳仍在海平面附近游荡，茶楼虽然已经开门了，实际上，除了几个这时段的老客，并没有什么客人上门。
堂倌小东莞打着呵欠靠在门板上，脑袋里还想着昨夜的那铺牌九。一对地牌已经够大了，为什么偏偏遇到庄家的一对天牌呢？那可是我半个月的工钱啊！
正在他懊悔不已之时，一个人走了进来，随之而来的外面的冷风打在他脸上，他一个激灵，条件反射地叫道。
“客官！请进！”
一看对方笔挺的西装，烫得笔直的呢子大衣，他心中暗喜，应该是个留洋回来的新式人物，事后的打赏一定不会少。
前些年，像这样的打扮还不多见，除了那些给洋人做生意的老爷们，广州通街都是些长袍马褂。不像现在，穿这样西服洋装的人越来越多了，满街都是，他们都是干大事情的人。那些文化人不是说吗，没有朝廷了，大唐民国成立了，长袍马褂什么的都不流行了，迟早要淘汰，现在，这个时代，什么都要讲文明。
连自己的老板也文明起来，一次和政府的人打交道，就穿了一套洋服，看上去，不知道为什么，极不顺眼，他和几个伙计还因为这事，很是谈笑了几天！事后，老板还一个劲儿地说，不舒服！不舒服！还是没有长袍马褂舒服。
不过，这穿着在进来的这个客人身上，却出奇地协调，就像他天生就应该穿这种衣服一般。所以，小东莞认定他是留洋回来的，只有那些经年累月在西洋的人，才能如此自如地穿着这样的洋装。
看上去是个年轻人，不过，帽檐压得很低，他看不全他的脸，视线中，只有一方坚毅的下巴在晃荡，身材很高，在广州人中很少见，应该是北方人吧？
“客官，楼上坐！”
正待引领那人上楼，那人却像对此地异常熟悉，自个顺着墙边的木楼梯向二楼迈去，木楼梯发出沉闷的响声。无奈何，他只好向着楼上吆喝。