那天，雨下个不停。
下午五点钟左右，大月多三郎的太太茂野女士，拿着给三岁的小女儿田鹤子的牛奶和面包，以及给五岁的大女儿喜美代的药，匆匆走出了家门。
茂野沿着京都帝国大学（简称京大）农学院正门前的大马路一侧的杉树丛，走到小笛家前面一看，大门上挂着一把锁。
“特意给孩子们准备好送来了，没想到……”茂野女士感到有些失望，在小笛家门口站了好一会儿。
小笛家两边，都是没有人住的空房子，隔过北边的一所空房子，虽然有一户人家，但茂野跟那户人家不熟，不想去那里打听。杉树丛的另一侧，是通向农学院正门的大马路。
茂野本来想拿着东西回家的，但转念一想，既然已经走到这儿了，还是打听一下吧，于是，她就去了小笛也认识的须原家。
须原太太说，今天早上八点钟左右，福田太太的女儿，有事来找小笛的时候，小笛家的大门上也挂着锁。
“也许是到大丸百货商店去了吧。”须原太太说道。
没办法，茂野只好把拿来的面包和牛奶，暂时存放在须原太太那里，并嘱咐她一旦孩子们回来，就把面包和牛奶交给她们。
回家的路上，茂野再次来到了小笛家的门前，只见大门上依然挂着锁头。
小笛经常把喜美代和田鹤子带回家，叫孩子们在她家住一、两个晚上。每个月肯定有那么两次。白天带着孩子们出去玩儿，也不是什么奇怪的事情。茂野没有见到自己的两个女儿，虽然有些担心，却也没太当回事，转身返回位于下柳町的自己家去了。
这是大正十五年（1926年）六月二十八日的事情。第二天——也就是二十九日，小笛家的大门上依然挂着锁。茂野还像昨天那样，去须原太太那里打听，须原太太还是不知道，小笛跟孩子们的去向。
回家之前，茂野太太再次来到了小笛家门前，站在大门一侧的、安着木栅栏的窗户外边，她犹豫了一阵子之后，毅然把手伸进木栅栏，捅破糊在窗棂上的窗户纸往里看，结果什么都没看见——窗畔挂着一顶蚊帐，挡住了茂野的视线。
茂野开始感到不安了。
小笛把两个孩子带回家，是二十七日星期天上午九点钟左右的事情。那天，小笛和她的十七岁的养女千岁来到茂野家，说是要去植物园那边找房子，还说想带着大月家的一个孩子去，茂野就让她们带着五岁的喜美代去了。那时候，喜美代三岁的妹妹田鹤子撒娇磨人，嚷嚷着要跟姐姐一起去。千岁就哄田鹤子说：“你在家等着，下午姐姐来接你。”然后就带着喜美代走了。
下午三点钟左右，千岁果然来接田鹤子，用婴儿车推着她去了小笛家。
这只不过是前天的事情，但这时候的茂野女士，却觉得仿佛已经过去了一、两个月那么久。
时间又过去了一天。三十日，天阴得越来越沉了。昨天夜里，茂野想了很久：小笛和孩子们，到底去哪儿了呢？想来想去也没想出个结果来。