一九三一年左右，我母親有一段日子住在杭州。她深居簡出，唯一可以談心的朋友，就是一位沈阿姨。
她們初識情景，我還記得。
那天是農曆正月初一，當時教育廳為了極力推行陽曆，連大年初一都要上課。我沒好氣地從學校放學回來，看見客廳裡坐著一位女客，穿一身淡藍綢旗袍，半高跟皮鞋，皮膚細白，眉目清秀如畫。烏黑的秀髮，梳一個橫愛司髻，低低貼在後頸。一看就跟我心裡想畫而畫不出來的女老師一模一樣，馬上就喜歡她了。我站在門邊呆呆地看著她，她笑瞇瞇地問我：「你是大小姐吧，大太太、二太太在家嗎？」
我知道大太太指的是我母親，二太太指的是二娘。我看看她身邊擺在地上的一籃蘋果，就說：「我媽媽在廂房，二娘去上海玩兒了。你究竟要看誰呀？」
她立刻說：「我就是要看你媽媽。門房問我要看誰，我只好看兩位太太，他叫我在這兒等，已經等好久了。」
「我帶你去看媽媽吧。她天天都在後廂房，不是唸經，就是做針線。」我立刻幫她提著那籃蘋果，帶她走過長廊，到後廂房看母親。母親正跪在蒲團上，眼觀鼻、鼻觀心地唸經。我們站著等候，我就輕聲問客人：「你姓什麼？」
「我姓沈，是令尊以前辦公廳裡沈秘書的妹妹。一直聽我哥哥說太太和氣又賢慧，很想和她認識，交個朋友，在家待著好悶啊！」
我覺得她說話很爽直，又對我母親誇讚，就越發對她有好感了。
母親已唸完經，我連忙上前說：「媽媽，這位沈乾娘要看你。」我很懂得禮貌，照杭州人規矩，孩子對母親的朋友，應當尊稱「乾娘」的。
她忽然雙頰紅紅的，很不好意思地說：「你不要稱我乾娘，喊我沈阿姨好了。」
我連忙說：「沈阿姨，真對不起。」又再補上一句：「沈阿姨，您好美麗啊！」這樣說了，才覺得表達了心中的抱歉。因為我仔細一想，她說自己姓沈，沈是她娘家的姓，怎麼能稱呼她沈乾娘呢？
母親帶她到自己房間裡對坐下來，為了那一籃蘋果，母親客氣了好半天才收下了。由於母親平日很少與外界接觸，連和女傭們也不多說話，所以她的杭州話有點七歪八翹，很不流利。沈阿姨是杭州人，她們談天，我得在邊上當翻譯，心裡卻特別高興。我看沈阿姨打開手提包，總以為是拿紅包壓歲錢給我，誰知她只是取出手帕擦擦臉，三番兩次都是如此，我不免有點失望。
她們斷斷續續地談著，母親還殷勤地從神仙鍋裡盛了一小盞蓮子紅棗湯款待她。這原是母親湊著二娘出門了，特地燉了想款待父親的，其實父親又何曾進母親房門一步呢？
沈阿姨走後，我還是念念不忘壓歲錢的事，就問母親：「媽媽，沈阿姨為什麼不給我壓歲錢？今天是大年初一呀！」母親笑笑說：「她還是沒有出嫁的姑娘，不給孩子壓歲錢的。」我才明白當我喊她乾娘時，她那麼不好意思。
從那以後，母親和沈阿姨就成了好朋友，沈阿姨幾乎每隔三四天就會來，來時常帶金絲蜜棗或朱古力糖給我吃，她兩人坐在後廂房，邊做手工邊談天。母親的杭州話不再結結巴巴，越說越流利了。我雖不必再當翻譯，但放學做完功課以後，總喜歡黏在她們身邊，聽她們輕聲細語，母親教沈阿姨繡花，沈阿姨教母親織毛線，談天以外還唱小調，母親用家鄉調唱「十二送郎」，從「正月」唱到「十二月」；沈阿姨用杭州話唱「十二手帕」，從一條唱到十二條，都是有板有眼、有情有義，我也學會了。覺得比背「詩經」、唐詩有趣多了。她們有時談天聲音很低，我聳起耳朵聽，母親偏叫我走開，我只好走開，就找門房陳老談天去。
在門房裡跟陳老談天，也是很開心的，因他消息很靈通，我告訴老陳，沈阿姨來時，就快快打開花廳的門讓她進來，不要通報二太太。忠厚的老陳連聲答應說：「我知道。這位沈小姐大方又和氣，跟太太最合得來了。」
「她還沒結婚呢，她要我喊她阿姨，不要喊乾娘。」我說。
「對呀，喊乾娘把她喊老了，她看上去很年輕。」老陳笑了一下又接著說：「以前辦公廳裡許多人背地裡都喊她『三十頭』，太不應該了。」
「什麼『三十頭』？」