大约两年以前，我收到瓦赛大学年轻女性的一封来信，她在信中郑重地告诉我她有多么喜欢看我的太空神话《火星编年史》。
但是，她又说，是否可以重写这本书，在其中增加一些性角色和女性的性格特征？
再早几年，我还收到过几封同样关于这本《火星编年史》的信。他们在信中抱怨说，书里的黑人都像“汤姆大叔”，为什么我不把他们“重新塑造”一下？
与此同时，还收到一位南方白人的短信，说我偏爱黑人，应该把整个故事都删掉。
两星期以前，从我堆积如山的信件中掉出一封如老鼠般不起眼的信——这封信来自一家著名的出版社，希望我可以在中学读者群中再版我的小说《雾角》。
在我的故事里，我描绘了一座灯塔，到了深夜，灯塔里面会发出一种光，叫做“上帝之光”。只要你从海洋生物的角度仰望它，就会觉得自己置身于一种“超自然的力量”之中。
编辑删去了“上帝之光”和“超自然的力量”。
大约五年以前，这些编辑为在校读者群编辑另一本文选，把将近400篇（数数吧）短篇故事集中在一册书中。你是怎样把400篇由吐温、欧文、坡、莫泊桑和比尔斯等人创作的短篇故事塞进一本书里的呢？
很简单。剥皮，去骨，抽髓，切割，融合，熬油，消灭。每个难懂的形容词，每个移位的动词，每个比蚊子稍重的暗喻——删除！每个会让低能以下人士感到饶舌的明喻——删掉！任何表明一流作家低微哲学的题外话——去掉！
这些经过苗条处理、饥饿疗法、蓝线疗法、放血疗法之后的故事最后流光鲜血，看上去一个个极为相似。吐温的读起来像坡的读起来像莎士比亚的读起来像陀斯妥耶夫斯基的读起来像——最终——爱德加·格斯特。三个音节以上的单词都被剔除。需要读者花点心思去看的形象——枪毙。
你开始理解这种该死到令人难以置信的状况了吗？
你对上述种种做法会如何反应？
把他们都“烧毁”。