多年來，我未曾寫過關於母親的文章，關於父親的倒寫了不少。
不寫母親，有兩個心理上的因素——起初是因為感情上的淡漠；後來是因為良心上的歉疚。
自幼，我就和父親比較接近。長大之後，又和父親比較談得來。我天性比較喜歡外界的事物，童年時，就只樂意在戶外、原野、田莊，和大自然在一起。所嚮慕的是遙遠的地平線外，那不可知的世界，對實際的家庭生活深感不耐。而母親，偏偏是個自從我有記憶以來，就終年忙著家事，無暇去「抬頭看天外」的盡責的主婦。我天天所盼望的，就是父親快些下班。因為他幾乎毫無例外的，在那天氣乾爽、絕少下雨的北方，一下班，就帶我們幾個小麻雀般的孩子，跑出家門，去野外看蘆葦，看野花，聽鳥叫，看晚霞，或聽「大兵」唱歌。
而母親和我的關係，卻是教我怎樣剝韭菜，怎樣剝蒜頭，怎樣掃地、擦桌椅，和怎樣做針線。記憶中最深刻的是，母親教我縫一種很精細的接縫、把兩塊布邊用針細細地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什麼不同，叫做「淨縫」。那種「苧布」，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，才可以扎得動。七八歲的我實在指揮不動那根細針，結果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。一連幾個鐘頭，在那裡低著頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。勉強做完了，又往往通不過母親的檢查，要我再找兩塊布，重新縫過。於是，就更盼望父親回來解救。
我有六個弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面餵奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。煩的時候，就罵我們「不聽話」，說我們「只會磨她」。其實，她是個相當漂亮的母親。嬌小的身材，即使生了七個小孩，也絲毫都不臃腫。白淨的皮膚，笑起來有兩個小小深深的酒窩。又會趕時髦，凡是新流行的髮式與時裝，她都會在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手，一切衣服及手工藝，只要她看到，就會研究明白，照做一件，而且青出於藍。父親的襯衫和西裝、我們的大衣，她都可以親手縫製。那時剛剛流行的毛線衣褲，她也立刻學會，打得又快又好。繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最後因難產，打麻醉傷了神經，得了半身不遂，動作不便的時候，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她實在沒有機會穿用她那些做客用的時裝。她去世之後，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都乾乾淨淨）。她又會做菜，各式各樣，南北口味，她都做來輕鬆愉快。在那材料來源並不很容易的鎮上，她都能別出心裁，找到代用品，做得精采非常。我上了初中以後，一直住校，也一直都吃著由母親千方百計托人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。
可是，或許就因為母親是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。而我也因為太怕她在家事方面對我的要求，而經常設法逃避。
好在我一上初中，也就自然而然地避開了。
母親非常捨不得我。甚至當我因為想家，而坐火車逃學回來的時候，她也不責備我。而還要勸父親，讓我不要去讀中學了，說：「鎮上沒有中學有什麼關係？」「女孩子何必非讀那麼多書不可？」幸虧父親比較理智，堅持讓我「渡過難關」，以後果然生活境界豁然開朗，不再想家，而接近了廣大的天地，發現了屬於我的世界。
但也因為這個緣故，我不再有機會受到母親的「女教」。我現在能夠會做幾樣普通菜，會縫一些衣裳，而且速度很快，產品不差，是靠著十二歲以前，在母親嚴格督導下，所練出來的「幼功」。偶爾以會打舊式中國鈕襻傲視同年女友，並且也略會料理家務，不致因傭人難找、求救無門而已。
我自認不是不會理家，但這在我，始終只是責任，而非樂趣。
我的樂趣在家之外。
對大自然的熟悉與愛好，是來自父親的遺傳和導引。他自己愛田園，愛風景，愛旅行，因此，把這些和子女們分享。我對人生世相的想像力也得自父親的熏陶。他每天晚上，必定在我們三個人的床前，講一連串的故事。他有非常好的口才，講起故事來，生動感人，使我們百聽不厭。
因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想，和對天地宇宙的欣賞與探索的感情。母親在我記憶中，起先是代表著一種現實生活的煩瑣與壓力，後來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。