上一份工作很常调动，搬家已是家常便饭。从装有生活必需品的纸箱开始，循序渐进一一拆开行李。每清空两、三个纸箱，她便压扁纸箱，确保整理空间。
不过，她原本就不习惯为住家添置太多家具，所以行李也不多。
她从刚打开的纸箱中拿出挂钟，时间已过正午。由于还未找到用以挂起时钟的挂钩，就先放在客厅沙发上。每次搬完家打开行李的时候，她都心想下次一定要连同挂钩一起打包，但唯独这件事每次都忘。
搬家期间她必定把手机放在口袋里，以免放在一旁弄丢就糟了。此时开着静音模式的手机震动起来。是简讯。
寄件者是宫胁悟。他是香岛法子的外甥，也是姐姐的遗孤，宫胁是姐夫的姓。
「对不起」的标题旁加上了可爱的表情符号。法子不会在简讯中使用表情符号。年轻一点的时候，她曾想过可能会显得比较亲切，也尝试使用了表情符号，但周遭的人一律露出怪异的表情，所以她终究未能融入表情符号文化，如今也已五十来岁。
『我本来说中午过后会到，但可能会再晚一点。让你一个人整理搬家的东西，真是不好意思。』
悟说过会先去为姐姐夫妻俩扫墓上香再过来。是缅怀的时间久了点吧。
法子先在回信的简讯标题打上「我知道了」。内文是「我没问题，路上小心。」然后寄送出去。
简讯寄送出去后，她忽然忧心忡忡。内容会不会太冷淡了呢？悟要是以为她生气他迟到，才寄这么冷淡的简讯，那可怎么办才好。
法子打开刚送出的简讯，重新看了一次。同样是简单的联系，与悟短短的文章里充满亲昵感的简讯相比，自己的简讯完全是固定用句的刻板文章。该再补充一点内容吗？
她心想再打一封简讯吧，标题写上「再启」，打开了新的简讯页面，却想不到轻松的闲聊话题。烦恼再三后，打了「小心别赶时间而发生意外」再寄出去，但才刚寄出去，她立刻又觉得早知道不该寄的。
必须弥补才行，于是又寄了第三封。标题是「再启二」，内文为「我担心你会在意时间，勉强自己开太快」。寄出去以后，又惊觉在他开车途中连寄好几封简讯，反而会使他分心，根本是本末倒置，整个人垂头丧气。
不一会儿工夫，手机又收到了简讯。是悟。标题栏中写着「（笑）」。
仅是看到这个毫不介怀的标题，法子便如释重负。
『谢谢你这么担心我。我会谨记你的叮咛慢慢开车。』
最后又附上了可爱的挥手表情符号。
法子突然对自己的不中用感到疲倦，瘫坐在沙发上。——竟然让小自己两轮以上的外甥在这种小地方上安慰自己，真是太没用了。
但回想起来，悟和自己一直都是这样。从姐姐夫妻俩过世，她收养了才十二岁的悟时起，始终都是。
姐姐无论何时都尽力给自己最好的，但自己是否也对姐姐留下来的悟做到了同样的事情？会不会只是在经济上没让他吃到苦而已？这些疑惑经年在胸口盘踞不去。
法子与姐姐相差八岁。
在法子才刚开始懂事时，母亲就去世了，父亲也在高一的时候亡故，因此在她心目中，姐姐也是等同家长的存在。