夜晚究竟是怎样的一种黑色？或者说，黑色究竟是不是夜晚的颜色？
每天入夜之后，这扇窗外的景色就完全是一副一成不变的样子，只剩下或明或暗的星光还拖着慵懒的脚步，绕着北极点缓缓地旋转着，也只有它们能够证明，这个世界的时间并没有因为黑暗而停滞。
侧卧在木板床上的樱庭贵志翻了个身，重新寻找了一个更加舒服的姿势。简陋的房间里，胡乱悬吊着的电灯被透进屋内的夜风吹得微微摇动起来，室内零星的陈设借着这昏暗的灯光，纷纷将自己的影子投射在四面光秃秃的墙壁上，同时这些影子也放大了灯光的晃动，一块块颤抖的影子恰如一个个幽灵，以一种近乎黑色幽默般的方式给这间屋子里添加了一点生气。
只身来到东京读高中以来，十五岁的贵志就开始一个人租住在这里，一年的时光不经意间就流逝过去了，这种寂寥的景象对他来说也早已经习以为常。贵志有时甚至在想，如果这间屋子里真的有幽灵，说不定并不是件坏事，因为至少自己还能和他们聊聊天，或者下几盘将棋，那样也许就不会像现在这样，无聊得只能数着窗外的星星。
尽管昏暗的灯光使得窗外的景色不是那么明晰，但贵志已经差不多能够记清楚每个星星的位置。这里不会收取租户的用电费，所以贵志有时会彻夜地开着这盏昏黄的小灯，如同外面的星光一样，贵志也只是想用这么一点微弱的光明来对抗整个东半球的黑夜。
——夜里的星光毫无疑问是白色的，那么既然夜空可以明显地衬托出星光，夜晚也就的确是黑色的吧……贵志胡思乱想着。
一阵猛烈的夜风突然从没闭紧的窗缝里袭来，灯光也开始大幅度地晃动，桌上本来就摆放不稳的的方形玻璃杯“当啷”一声被风吹倒了。也许是因为方形的杯子不会滚落到地上，贵志也就没有过去扶起它，而是任凭它像个不倒翁一样在桌子上晃来晃去。看着那只杯子，贵志忽然想起在自己小的时候，父亲曾一遍又一遍地对自己解释“无色”和“白色”的区别，可自己无论如何也没办法分辨它们。紧接着，父亲拿来了透明玻璃杯和白色的毛巾，他以为这样就一定能让自己的儿子搞明白，但贵志却疯狂般地摇着头，指着窗外的夜色问父亲——“爸爸，那是黑色吗？”
贵志记得那时自己应该只有三岁，或者四岁。虽然确切的时间已经记不清，但年幼的贵志似乎还有一些模糊的记忆，他记得那一年有一艘美国的宇宙飞船在空中爆炸了。
之所以能记得清这样的事情，是因为自从懂事以来，贵志最喜欢的东西就是焰火，在明白那架名叫“挑战者号”的航天飞机到底意味着什么之前，贵志一直都将那个电视镜头当做巨型烟花欣赏着。别的孩子当然也喜欢节日里的焰火，但却远远不如贵志这般痴迷，至少那些孩子会在大部分没有焰火的时间里，去做一些更有意义的事情，而贵志除了看焰火表演之外，做其他任何事都是心不在焉的，甚至就连白天也会傻傻地趴在窗口等焰火表演。其他小孩在这样的年纪都已经开始学习简单的汉字了，贵志却连片假名都默写不出来。
——“本来就已经够蠢了，现在居然连两种颜色都分不清！”
父亲在发现贵志无法分辨“无色”和“白色”的区别时，显然是失望透顶了。贵志隐约还记得，自从父亲那时被保险公司开除以来，脾气就一天比一天差，虽然幼年的贵志无法明白“失业”这个词的具体含义，但天天看着父亲的脸色，贵志也能够明白那不可能是什么好的事情。毫无一技之长的父亲不停地更换着工作，钱却赚得越来越少。樱庭千夫对他自己肯定也有不小的火气，但他却将这些火气全部撒在了妻儿的身上，所以从那时开始直到今天，贵志对父亲的唯一印象，就是他那张一直混杂着绝望和愤怒的脸。