十月五日下午八时，联邦广场二十一号大炮俱乐部的各个客厅里都挤满了人。居住在巴尔的摩的全体会员都接受了他们的主席的邀请。通讯会员成百上千地从一列列快车上涌到城里的大街上，会议厅虽然很大，可是这许多科学家还是找不到座位，因此连隔壁的几个客厅，走廊尽头，一直到外面的院子，都挤得满满的。在那儿，他们和挤在门口的普通公民汇合在一起。那些公民都渴望听到巴比康主席这次重要的报告，推呀，撞呀，表现着"自治"观念教养出来的群众所特有的那种行动自由，你拥我挤，大家都想钻到前面去。
那天晚上，一个待在巴尔的摩的外国人甚至出了高价也没能挤到大厅里去：大厅是专门为本地会员或者通讯会员准备的，除了他们以外，谁也不能占用那里的座位，连城内的知名人士和市政官员也不得不混在受他们统治的群众中间，留心地听里面传出来的新闻。
那座宽大的大厅确是一个奇观。宽广的会场和它的目的很格称。高大的柱子是叠起来的大炮做成的，粗大的臼炮当做柱基，柱子支撑着供形圆顶的精细的铁架，那是用打眼机打出来的真正的铸铁花边。墙上陈设的喇叭口短枪、短统枪、火绳钩枪、卡宾枪以及所有古代的和现代的武器，向四方伸展着，形成图画般的集锦。煤气灯从上千支手枪组成的灯架里冒出熊熊的亮光，同时一簇簇由手枪和步枪组成的灯台，使壮丽的照明显得更加辉煌。大炮模型，青铜炮样品，被子弹打得千孔百洞的靶子，被大炮俱乐部的炮弹炸坏的钢板，一组组的通条和炮刷，一串串念珠似的炸弹，一串串项链似的子弹，一串串花彩似的榴弹，总而言之，凡是炮手所有的工具都排列得非常醒目，使你觉得它们的真正用途是在于装饰而不是杀人。
在光荣台上，能够看见一个华丽的玻璃罩罩着一块被火药炸裂了的弯弯曲曲的炮座残骸，那是梅斯顿的大炮的珍贵遗物。
主席和四个秘书占据了大厅尽头的一个宽阔的平台。
他的椅子装在一个雕花的炮架上，整个椅身是按照三十二英寸的臼炮粗旷有力的形象仿制的形成九十度的夹角；椅身安在转轴上，可以象坐安乐椅一样前后摆动，在大热夭是非常舒服的。在一张由六号短铣炮支着的大铁皮桌子上，可以看到一个由一枚精工雕花的开花弹做的、别具风格的墨水瓶，另外还有一个能象手枪一样，发出爆炸声的铃。在辩论激烈的时候，这个新式的铃就响起来，恰好压倒这些过于激动的大炮发明家的叫声。
桌子前面，一条条长凳，象战壕的壕壁似地排成之字形，形成接连不断的棱堡和中堤，那儿是大炮俱乐部全体会员的座位，可以说那天晚上"壁垒上兵将如云"。大家对于主席的为人有足够的了解，知道他假如没有重大的理由，是不会惊动他的伙伴们的。
因倍·巴比康是个上了四十岁的人，沉着、冷静、严肃，思想极其周密，注意力集中；象时计一样准确，具有经得起任何考验的性格和毫不动摇的意志；虽然缺少骑士的风度，可是爱冒险，不过，即使是在最大胆的冒险里，也保持着实事求是的精神，他是杰出的新英格兰人，北方的移民，斯图亚特王朝的克星——圆颅党——的后裔，南方的绅士——母国过去的骑士们——的势不两立的敌人1。总而言之，是一个彻头彻尾的美国人。
巴比康早年做木材生意，发了大财。战争时期当了大炮制造业的理事长，表现出自己是个多产的发明家：敢于大胆地想象，对大炮的进步出了不少力；给这种武器的实验带来了无可比拟的推动力。
这人中等身材，四肢健全，这在大炮俱乐部里是一个罕见的例外。面部的线条明晰匀整，仿佛是用曲尺和画线板勾勒出来的。要猜一个人的性格必须看他的侧面轮廓，假使这句话靠得住，那么从侧面来看巴比康，他的最可靠的特征应该是毅力、大胆和冷静。
现在，他纹丝不动地坐在他的扶手椅上，躲在美国人常戴的那种圆筒形的黑缎子礼帽底下，一声不响，正在屏息凝神地想心事。
俱乐部的会员们虽然就在他附近闹哄哄地谈论着，但是并没有打断他的沉思，他们你问我，我问你，纷纷揣测，打量着主席，想从他那不动声色的面容上找出那个未知数，但是什么也没有找到。
大厅里的时钟雷鸣般地敲了八下，这当儿，巴比康象受到弹簧推动似的，霍地站了起来，会场上鸦雀无声，他用有点夸张的语气，一开始就这样说：