一天，我在龙一郎的房间里等他回来，因为闲得无聊，于是心血来潮，一边看电视，一边试着将最近发生的主要事情写下来。
·妹妹的死
·头部撞伤后做手术
·记忆混乱
·弟弟成为神秘小子
·和龙一郎关系密切
·去高知
·去塞班岛
·打工的酒吧关门
·新的工作
·恢复记忆
·弟弟去儿童院
·纯子离家出走
·与宽面条、梅斯玛交朋友
我将这些写成文字以后，望着它感到奇怪。
将这张纸放在桌上，于是它理所当然地就是桌上一块四方型的白色碎片，即使把它捏成一团扔了，或者被风刮走，都没有任何意义。
然而，我对那张纸却感到爱恋，它在桌上简直像微型胶卷一样，充溢着这几年来令人眼花缭乱的信息。这些信息不停晃动，渲染着整个空间。
心灵将白纸化成映象。
我在这映象中徘徊着，不知不觉走到了这里。
这里是恋人家的桌边。
但是，在人生旅途中，到了明天这里也许会变成仇人的家。这张纸上记录着我如此爱恋过的历史，到明天也许会被弃之脑后，忘得一干二净。
也许会在回家的路上被汽车撞倒，人生的帷幕就此落下，直到刚才还能轻易见面或交谈的人，也会永远地羽化了。
我不知道明年的现在自己将身处何方。
明知这些，大家却依然能够很好地生活，我想。
大家有的巧妙地掩饰或避开，有的正面相对，也有的或哭或笑或怨恨地蒙混着。
不是什么时候死去的问题，只要不因为对全体感受过头而受到损害。
我悄悄地裹在柔软的记忆垂纱里，只顾抬头眺望金色的阳光和伫立了几千年的老树。我沉醉于披着夕阳绵亘不绝的山脉和古人建造的高大的建筑物，将自己委身在这些景致的面影里，从中获得安宁。
明天也会在什么地方醒来吧。
一定会以一种崭新的心情在某一个幸福的地方活着，还会是睡下时拥有的灵魂。但愿在睡梦中不与那种真实的感触失之交臂。
那样的事情，既感到烦心得直想去死，又觉得有趣而想继续下去。
就好像漫画中自己内心里的天使与恶魔搏斗的场面一样，那种欲望以不分上下的力量相互牵拉着，把我束缚在这大地的引力里。
大家好。
我做了那种事，实在无颜再和你们联络，但我抑制不住对你们的思念，所以才拿起笔，鼓足勇气给你们写信。
现在我和女儿一起住在母亲那里。