范主的记忆中，那名脚商总是穿着一身黑色的衣服，外面套着怪异不合身的黑色褂子，卦摆处还掉着一个铃铛，看起来很瘦弱，但每次都能独自挑着两担货物来往各地，毫不费劲。某个炎热的夏季，脚商在村口歇脚喝水的时候，脱了衣服，路过的范主才发现脚商身强力壮不说，全身上下都布满了伤疤，背上、胸口、双手手臂都写上了某种他看不懂的文字，看着像是汉字。
脚商留着络腮胡子，眼窝深陷，形同死人，晚上也不找地方睡觉，直接找个河岸边或者阴冷湿潮的地方，将扁担放在两头货物之上便呼呼大睡，也没有见咳嗽生病，十分怪异，不过却酷爱给村子中的孩子讲那些发生在千里之外的故事。
范主说到这，掰着手指头数着：“他说过在中国有开棺人、赶尸人还有地师，还有其他的什么断金门，我记不全了，反正每次我们要买东西，都得缠着他讲几个故事，否则不给钱，于是就形成了习惯，买东西就讲故事，从他的故事中，我们知道人死了短时间可以复生之类的，我们当时小，只是孩子，对这些事情深信不疑，这才导致了嫩汉阿娘死后，我们才第一时间想到找他帮忙。”
范主朋友的阿娘死了第一天，他们就早早等在了村口，安慰着朋友也等着那脚商的出现，可脚商并没有出现，而且他来村子的时间也并不固定，于是有人提出去下个村落去找，但在当时去下个村落需要很长的时间，最主要的是还要担心遇上日本兵，在当时日本人与殖民越南的法国人达成了军事协议，还开放了部分越南港口给日军使用，随后日本人开始掠夺越南资源，同时也在越南征集民夫，不少越南人从大城市离开，逃往乡下避难，所以离开村落去稍远的地方，不要说孩子，哪怕是成年人没有急事，都不会做这种决定，这也是他们不得不靠这些脚商的主要原因。
第二天过去了，脚商也没有出现，范主和其他小伙伴都很着急，一直等着，终于在第三天傍晚等到了脚商，但恐怕时间已经来不及了，因为第四天凌晨第一声鸡叫之前，村民就得抬着嫩汉的阿娘去山北面的林子，让牛鬼带走她的魂魄。
几个孩子围着脚商，把自己当做宝物却其实根本不值钱的东西塞给脚商，让脚商帮忙救救朋友的阿娘，可脚商没有立即答应只是简单地问：“你阿娘哪天死的？”
“两天，不，是三天前了。”范主替已经泣不成声，一直跪着磕头的朋友回答。
“噢……三天了。”脚商若有所思，“不好办了。”
“啊？”范主一听脚商的话眼泪都快出来了，其他的小伙伴也是哭成一片。
“哎哎哎，别哭别哭，给你们糖吃，甜甜心也就不难受了。”脚商拿出一小块一小块的玻璃糖，其实也就是冰糖给一个个孩子，孩子们拿着糖都不吃，只是塞给死了娘的伙伴。
脚商坐在那看着，看着对面的那座大山，许久才将自己卦摆下方的铃铛取下来，扫了一眼小伙伴们，把范主和死了娘的嫩汉叫到一旁，低声问：“你们不怕牛鬼吗？”
“不怕！”范主攥紧拳头，“只要能救他娘，什么都不怕。”