“我叫胡万钦，我是个医疗兵，什么也不知道。”
“我叫胡万钦，我是个医疗兵，什么也不知道。”
……
在那个铁箱子内，本名叫胡万钦的蜂后不断地重复着这句话，努力回忆着自己为什么要在这个箱子之内？过了两天之后，他才逐渐回忆起来，自己在村子中搬运尸体的时候最终晕倒，迷迷糊糊之中有人把他扛了起来带走，当时他还以为是自己部队的同志，谁知道竟然是南朝鲜的间谍。因为全村人都死光了，唯独他还活着，所以间谍认为他是个有用的人，还怀疑志愿军说不定研究出了某种万能抗体，于是冒险将其掳了回去。
两天以来，胡万钦被抽血，被观察，被注射，被所谓的联合国军折磨得体无完肤，但他还是活下来了，虽然他很想死，好几次准备一头撞死在那铁箱子之上，但因为发出响声，被看守的士兵制止。
胡万钦不知道那些士兵到底是什么人，只知道有欧洲人，也有亚洲人，但听不懂他们到底在说什么，不过在那铁箱子被打开的瞬间，他清楚地听到一句日语，随后一个人影从他眼前一晃而过，他赶紧抬头去看那人，却只看到那人的一个背影，很柔弱的背影，而且是个女性。
“我叫胡万钦，我不是作战人员……”胡万钦离开铁箱子，被架到桌子前的时候，他依然大声喊道，但根本没有用，战争就是战争，即便是战争前签署了某种公约、协议，都没有任何用处，那都只是一张张废纸。
“你，是哪支部队的？”一个看起来应该是韩国人的军官坐在桌子前，用生硬的中文微笑着问胡万钦，胡万钦还未回答的时候，身后那个看守的士兵一脚蹬在了胡万钦的后背之上，让其快点回答，那军官立即喝令其住手。
胡万钦起身之后只是说了一个部队对外编号，然后还是说自己不是作战人员，应该享受什么战场待遇之类的，重复了好几次，终于那名军官按耐不住了，一把将胡万钦的脑袋按在桌子上，吼道：“你注射过什么药物？你是什么人？为什么你不会被感染？说！”
“我叫胡万钦，我只是医疗兵，不是作战人员。”胡万钦依然重复着这番话，实际上他也不知道自己为什么不会被感染，但同时也知道，自己要是把话题顺着对方走，说自己也不知道为什么，那迟早会被弄死，现在对方肯定是怀疑他注射了某种药物，但血液化验结果又查不出什么来，所以不敢轻易弄死解剖，毕竟他是个非常宝贵的“小白鼠”。
又过了两天，这两天中来了好几个美国人，还有一个是将军模样的人，这些人轮番上阵询问着胡万钦相同的问题，玩着那一套“黑脸、白脸”、“好人、坏人”的游戏，这边打完，那边安抚。胡万钦还是重复着自己那句话，没有多说任何一个字。
美军失去了耐心，觉得在战场之上条件有限，应该将其偷偷运回国内，于是准备在第三天半夜用飞机将其运到仁川，再由军舰直接运送回美国本土。
胡万钦已经预料到自己呆在这里的时间不长了，要不是被杀，要不就会被带走，因为他的伙食开始变得比之前还好了，有菜有肉有汤有酒，甚至晚上韩军还故意送了女人来他住的帐篷之内。十九岁的胡万钦自己都不知道怎么挺过来的，一直到即将被运走的那个夜晚，他一生的命运才真正的开始改变。
迷迷糊糊中的胡万钦感觉到有一只大手捂住了他的嘴巴，随后一个说着中国话的人低声道：“别出声，我是来救你的！”
胡万钦点点头，随后那只手松开了，在黑暗之中胡万钦看到一个穿着雪地伪装服的男子站在自己的跟前，手中握着一支刺刀，随后那人将手中的刺刀交给胡万钦，又问：“会用刀吗？”
胡万钦摇头：“我没有杀过人。”