程恩恩连声说不用。
她和陶佳文一起吃了自助，看了场电影，还给她买了个小钱包作生日礼物。晚上一块吃了晚饭，两人准备回家，陶佳文问：“现在给司机打电话吗？”
“我们坐地铁回去吧。”程恩恩不想麻烦人家。
两家刚好顺路，假期人多，地铁上略显拥挤。她们站在某节车厢中央，陶佳文是个话多的，从明星八卦聊到政治时事热点。
程恩恩和她说着话，忽然听到另一节车厢里有人喊了一个名字。
列车刚好到站，广播与乘客的说话声混杂在一起，那声喊便似乎只是错觉，甚至没人注意到。但程恩恩却猛地回头望过去。
有人下车，有人上车，人流中根本分辨不出声音的来源。她看到一个背影从那节车厢下车，突然间像魔怔了一般，一声招呼都没打就急匆匆往外跑。
陶佳文一愣，高声喊着“恩恩！”，一边赶在列车门关闭前追了出去。
换乘车站，下车的人流不少，有的搭乘扶梯上楼，有的继续往前。程恩恩追着那道一闪而逝的背影，从站满了人的扶梯，一路小声说着“借过”快速跑上去。上一层的空间更大，地形也更为复杂，不同方向来来往往的人互相交错。
嘈杂的环境中，程恩恩只能听到自己急促的呼吸，她想叫什么，却像失去声音，怎么都叫不出来。
正迷茫间再次看到那个背影，正从某个出站口离开，她立刻拔腿向前跑，在闸机口被阻挡，慌慌张张地从口袋翻出车票。