“为什么不让你上去找他？”
“祖奶奶说人家给了钱，咱们就得给人家清净。他给了不少钱来，祖奶奶用那些钱买了好多米和盐巴，小弟想吃糖，祖奶奶还给他买了一块，没给我买，说钱用完了。”
小孩子的思维总是天马行空的，扯着扯着就扯远了，他这边正说这话，就有一只干枯的老手搭在了门板上，将门缝拉大了一点。
阳光照进门缝里，我看到男孩背后站着一个白发苍苍得老太，就是她将门拉开的。
这时她伸出手来，将一个浅褐色的信封交给我，嘴上还说了句我听不懂的话，但我明白她的意思，她是在告诉我，这封信，是这里的租客留给我的。
我结果信封，老太太就将男孩拉回屋里，随后关上了门。
信封上散发着一股青草的香味，我用手掌抚摸着它，心中却在犹豫，我不敢打开信封，因为我怕里面装着的，就是我这十多年一直不敢面对的东西，但冥冥中似乎有种力量驱使着我，让我慢慢撕开了信封上的贴纸。
信中的笔迹，对我来说陌生而又熟悉，陌生，是因为我已经有十一年没见到它了，熟悉，是因为这些年来，它一直刻在我的记忆最深处。
每个字都很大，横竖笔画的头尾，都勾出了一个习惯性的小弧度，字体偏离了中线，微微朝着右方倾斜，这些文字看起来，就像一行行五线谱，粗枝大叶间，有种别样的优雅。
这封信，我至今还留着，上面的内容也几乎完整地印在了我的脑海里：
“小非：
见信如见人。
昨晚的月亮很明，让我想起了十一年前的年关，那时候你还是个半大孩子，没想到一眨眼，已经过去这么久了，你长大了，我也老了。
上次去南京的时候，我听一个朋友说，你在07年就回了仉家，由二叔亲自传你摧骨手。说实话，这是我和你妈最不想看到的事，我们一直希望你能像行当外面的人一样，安安稳稳地过一辈子，或许平凡，但至少过得安心。
也许冥冥之中自有天意吧，你终究逃不过和我一样的命运，既然逃不过，回到仉家，也许就是你最好的归宿了。
很久没有写信，突然提笔，竟然不知道该说些什么，也许是因为有太多的话想对你说，可话到了嘴边，却又没了方向，不知道该从何说起。
这些年，我和你母亲日日夜夜都盼着能早点见到你，但我们都清楚，现在去找你，只会给你带来数不尽的麻烦，希望你也不要找我们。我和你妈过得很好，无需挂念。
其实有些事，我原本是打算一辈子不让你