今年二月前后，老左突然来到渤海湾，说有件事要找我商量。
我原本是打算，等把手头的事情处理完以后就去海南度个小假，从2016年开年到一七年年初，我经营的那家旧货店出了不少麻烦事，把我弄得焦头烂额，整整一年时间，我几乎没睡过一个囫囵觉，如今难得闲暇，我觉得自己确实应该好好休整一下了。
可老左却劝我取消这次的行程，他说，他的事，不管是对于他来说还是对于我来说，都非常重要。
我问老左到底是什么事，他又无论如何都不肯说，搞得我一点脾气都没有。
没办法，虽说对于老左遮遮掩掩的态度，我心里十分不爽，可他毕竟是我的“上家”，也是我的监理人，对于他，我无论如何都要保持一份最基本的尊敬。
三月底，我总算将店里的事处理干净，本想趁着老左不在偷偷去机场，可他好像感觉到了什么似的，我刚出店门，就发现他已经堵在了胡同口，远远地冲着我笑。
我知道，这一次他是吃定我了，别看这家伙平时待人和善，但那只是表象，其实他骨子里比谁都倔，一旦认准了一件事，绝不可能轻易放弃。迫于无奈，我只能打消了度假的念头，当着老左的面把机票给退了。
这时候他才向我坦白，说他之所以来找我，是想给我做一次专访，将我这些年的经历整理成书。
对于这个提议，起初我心里非常抗拒。我不是一个喜欢站在前台的人，更不希望发生在自己身上的事被太多人知道。可老左却打定了主意，竟然赖在我家不走了，他软磨硬泡了整整一个月，最终还是撬开了我的嘴。
其实，我之所以答应老左，还是因为他的一番话，打到了我的心坎里。
老左说，人活着，总要在这个世界上留下一些足迹，如果我不将自己的经历说出来，也许，我人生中最重要的十年，就会变成被忘却的十年。
他是一个害怕忘却的人，我也是。
四月中旬，我和老左约在了渤海湾南岸的一个青年公社，这家店新开不久，我和老左就是仅有的两个顾客，每天一大早，我们就坐在大厅里，由我口述这些年的经历，老左来记录和整理。
如上所述，这是我的故事，但写下文字的人，是老左。
在提及我这些年的经历之前，我觉得有必要先说说行当里的一些旧闻，至少让人家知道我们这个行当是干什么的。
老左却说没有这个必要，他这些年常常和邪尸、鬼物一类的东西打交道，见得多了，就觉得行当里的事已不足为奇，反而对我这些年的经历更感兴趣。
可在我看来，我们这个被古人称为“五言堂”的行当，至今依然有着无数解不开的谜团。
在这件事上我和老左有了分歧，最后我们各退一步，他答应我在适当时候好好解释一下“五言堂”的由来，而我则静下心来，开始向他讲述我这些年的经历。