胡桃走后，林向屿搬入了他在市中心买给她的loft公寓。她的东西都整整齐齐地摆放着，他只带了一台电脑和一些换洗的衣服。
林向屿搬家的事，谁也不知道。他放下行李，在沙发里坐了一会儿，然后煮了一碗面，热气腾腾的，端上饭桌却让人没有了胃口。
胡桃卧室的书桌上摆着一个护身符，是当年他在峨眉山金顶给她求来的，她说过，她永远不会摘下来。
还有一个硬皮的记事本，翻开来，第一页用黑色记号笔写着“生日快乐！”，右下角有个大大的笑脸。里面每一页都画了一只q版的海洋生物，旁边写着一些相关资料，学名、分布、主要生活海域、种属和简单的描述。
记事本的最后，是他高中时候的学生证，那时候他眉目清秀，一脸青涩，呆呆地对着镜头，剑眉斜飞。学生证的边缘已经卷起来，毕竟是许多年前的东西了，上面的字迹都褪了色，却看得出一直被她好生珍藏着。
就像她被时光酝酿成美酒的心事。
林向屿单手撑着桌面，心痛如绞。
那年月有多好，怎么再也找不到。
雨水打在窗户上，哗啦哗啦，倒像是敲门的声音。
“胡桃，”他对着空气轻声问，“是你吗？”
“胡桃。”
“胡桃。”