大学时代的最后两年，没有了林向屿的日子，对胡桃而言，乏味而索然，似乎只是一眨眼，伸一个懒腰的工夫，时间已经悄然走了。
华盛顿和北京之间隔着十三个小时的时差，林向屿刚刚抵达美国，诸多不习惯，做实验写报告，大大小小的考试，每天忙得不可开交，好在他本身适应能力强得不像话，再乱七八糟的事情也能被他做得井井有条。
而胡桃升入大三，专业课一下子多起来。胡桃和林向屿之间的联系渐渐少了很多，对着各自的天亮说晚安。
想他的时候，她就背单词。
林向屿给教授做ra，每个月有一笔不菲的补贴。拿到第一个月工资的时候，他给胡桃买了一双粉红色高跟鞋，千里迢迢寄回中国。
“都说女孩子要有一双好鞋。胡桃，希望这双鞋，能够带你去任何你想去的地方。”
电话里，他这样说。
任何想去的地方，胡桃抱着鞋盒，怔怔地想，她想要去的地方，就是他所在的远方。
而如今看来，是只能越来越遥远了。
胡琳不同意出国，据说她关起门来和胡近谈了许久，最后妥协的人是胡近。胡桃其实心里很开心，以前那个只会大吵大闹的小姑娘，终于学会管理自己的人生，对自己负责了。
胡桃记得林向屿大学开学时候说过的话，他喜欢攀岩和潜水，胡桃不敢去学潜水，总觉得会叫林向屿难过。于是她用自己做家教攒下来的钱，请了私人教练，跟着对方学攀岩。上海攀岩馆不少，安全系数高，很受年轻人的喜欢。
胡桃辅导的一个正在读初中的女孩子，很喜欢胡桃，有个周末，女孩子的父母双双出差，麻烦胡桃去接她放学。胡桃已经许久没有回到中学的校园，现在学生的校服比他们那时候好看了不少，穿在身上崭新笔挺。正值校庆，胡桃站在教学楼下的公告栏前，看到有一个女生追着男生跑，一边追一边喊：“有本事你站住！”
男生回过头，冲女孩做了一个鬼脸。
胡桃驻足观望，不由得笑了出来。
每个人都走在向前的道路上，只是有一些东西留在回忆里，再也捡不回来。