他乘着职位之便，在她每次退房离去后，都跟着保洁员一起收拾她的房间，看看属于她的物件，研究她放置个人物品的位置，想象她使用她们时的动作和表情，猜测她的行为、品味、爱好和习惯。
她是一个爱干净爱整洁的女孩，即使在酒店，也会叠好被子，归置好个人用品，不会到处乱扔。
她刚刚大学毕业找到这份工作，每个月总有一周或三天飞到这个海滨城市接受培训或是做产品推广会，每次都是公司提前一周给职员订的他工作的这间酒店。
自从他见到她的第一眼，他的视觉和听觉仿佛都进入了一部黑白无声默剧，唯独她，色彩明媚，填满了他整个视界，如此鲜亮，如此灵动，让他始终能在人群中一眼就能找到她，目光自觉的追随着她的身影，就像飞蛾扑火一样，没有任何理由。
她有时候会一个人来，有时候和同事一起几个人来，每次他都会私心的留着这个房间给她，希望这个房间始终充满她的气息，她的味道。
晚上结束工作回来，有时候她喝醉了，从的士下来走路都摇摇晃晃的，面上却依然有礼貌的对着他微笑，谢谢他送她回房间，然后甜甜的和他道晚安。那晚他的脑中会一直浮现她晕红的脸蛋，熠熠生辉的双眸，耳朵响起她醉酒后特别软糯的声音，直到天亮。
有时候她安安静静的回来，看见他时偶尔和他抱怨两句外面男客户的过分行为，那漂亮水汪的大眼睛盛满委屈，有些生气时微微嘟起的红唇，每每让他忘记他想要说出的下一句安慰的话语。
幸好即使失神，他的面上始终保持多年养成的职业的温厚谦和的笑，总算没有在她面前失礼，贻笑人前。
没有她在的时候，他开始数着日子，等待她的下一次归来，是的，归来。即使只能见见她，即使不说话，他也心满意足。她在的时候，他觉得在酒店上班的时光十分有意义，因为等待，因为她会回来，他渴望见到她，即使保持陌生人之间的客套，他也满心欢喜和激动的期盼。
后来，他们慢慢熟稔起来，攀谈的范围和时间多了，他对她的了解更多一点。
她不太会化妆，因为她工作时只画口红粉底腮红，还因为她有一次赶时间，把行李交给他拜托他放到她的房间，并将礼服首饰化妆品都拿出来放在桌面上，晚上的酒会她需要化妆装扮。他看见其实她不只有唇膏和腮红粉底，不过其他化妆品都开了封却几乎没有使用过的痕迹。
她喜欢穿连衣裙和5高的细高跟，因为她觉得连衣裙不用费神搭配，而5高的鞋是因为她还驾驭不了再高的高跟鞋。
她喜欢吃甜甜的东西，尤其爱吃雪糕，特别是榴莲做的。有一次回来心情不好，问他哪里有好吃的榴莲雪糕卖。他受不了榴莲的味道，但他想让顾客满意，更想让她开心，所以他打听了同事朋友网络，把搜索出来的卖榴莲雪糕的地点保存在手机上，利用空余时间跑遍了整个城市，尝试了所有榴莲味的雪糕，记录下试吃感受，等到她下次再次问起时，能详细的回答她的问题。
她笑起来也是甜甜的，他比较喜欢她笑，因为不笑的时候，她就像一朵清冷的高岭之花，拒人千里之外。
他一直以为，日子就像是这样，等待，离去，复等待，复离去中无限循环时，她却打破了这样的循环。