记忆深处，耳边是呼啸而过的车鸣，眼前是川流不息的马路，路边的少年，看不清模样，因为有密密麻麻车辆遮挡。然后，从嘈杂的喧闹声中抽丝剥茧，听见他的声音，一遍又一遍——
“因为你是我喜欢的人！”
思绪掉进时光隧道，出现偏差，手中的水果刀也失去控制，殷红的鲜血溢出来时，方楚楚疼到咬破嘴唇。
放下刀，简单的包扎后，窗口迎来的第一束晨光，倒在浴缸里的女人终于得到长久的安宁。
----------------------------------------------------------------------------
朦胧清晨，陆琰从床上醒来。
太长时间的黑暗，让他一时无法接受此时过于耀眼的阳光，于是翻身埋进被子，在里面几番磨蹭才肯睁开眼睛。然而，意识却比眼睛更早清醒——
满被子的甜腻香氛，像极了学生时代小女孩身上的味道，这哪里是他家的床，这明明是女生的床！这样的想法只是简单的掠过脑子，陆琰却已经、立马翻身坐起。
一顿惊吓，睡意全无的同时，映入眼帘的东西让陆琰更加的清醒：
一米五的小床上，粉红印花被单，除了他别无他人（还好没有别人）。
床头上的日历，床头柜上的玻璃杯和一些瓶瓶罐罐、高矮胖瘦看样子是化妆品的东西。床单拖地，未摆放地毯的地板，偏黄的质地干净到发亮。贴有壁纸的墙角被乱七八糟的书目堆放，唯一与这房间格格不入的塑料“衣柜”（陆琰找不出其他词形容）被五颜六色的衣服塞满，陆琰走上前，拉上“衣柜”上的一角。
平复下来的他，格外淡定的同时，又异常好奇——原来，这就是方楚楚住的地方。
这个没有他家厕所大的空间，原来就是方楚楚生活学习工作的地方。拥挤而温馨、繁杂又整洁，乱中有静、静中有乱。
最终，陆琰又回到那张小小的床——在这狭小空间里他最喜欢的区域，迎面躺下，想要从柔软的棉絮里索取更多的温暖。
可就在陆琰“索取”的时候，脸下忽然有一股尖刻的质感，他抬起脸，才发现粉色被单上被蹂躏不成样的便利贴，上面是她留给他的话：醒来后，请马上走人！
正经严肃的语气，陆琰想起正经严肃的她——写纸条的时候她该有多认真啊！一想她认真的样子，陆琰就忍不住笑。
翻身平躺，陆琰把纸条拿在手中，举在眼前，窗外的阳光刚好穿过，蓝色钢笔水印在浅粉透亮的方正小纸上——轻巧可爱，如同它的主人。
陆琰猜测，方楚楚走前，将纸条贴在他额头上，谁想他睡的不安稳，居然会蹭掉纸条，掉进粉色被单里，难怪他之前没发现。不过幸好，还是看见了。
陆琰再次将纸条贴在额头，闭上眼睛，突然好想再做那场梦——他吻她，她轻轻地推开。他跟在她身后，楼道渐明渐暗的灯，他忽远忽近的距离。
没有关上的大门，他悄悄躲进去。一门之隔，哗啦啦的水声，他越是想象她在里面的画面，越是不敢转动浴室的房门。
于是他只能搂着她的被单，一次又一次的想象。
再次被单掩面，努力呼吸上面残存的味道，陆琰都快忘了要起床。
----------------------------------------------------------------------------
然而，同样的清晨对蔺森却一点都不友好。
温热的床上，两人四目相对，没有一句多余的话，只有挥不去的尴尬与难堪。
“你什么意思？”被单里的蔺森，问被单外的林楚——怀里抱一堆他的衣服，却又不给他，是个什么意思。
林楚坐在蔺森面前，距他一手臂的长度，笑，“你怕了吗，蔺森？”
“惩罚我？”蔺森苦笑，“很好玩吗？把我扒光不给我衣服，想让我裸奔？”
“所以，你怕了吗？”林楚抬高下巴，就像抬高音量，只是为让自己看起来更自信一点。
蔺森想到最坏的结果——裸奔就裸奔嘛，锻炼又没少做过，只是担心，才刚从监狱里出来，他实在不敢因为暴露狂再被抓进去。
所以，在最坏结果没有板上钉钉的时候，一切努力还是可以做的，比如——扑倒她。可是，扑倒了又怎样，还是拿不到衣服啊——衣服被压在两人中间。蔺森觉得扑倒已经很没面子了，还要对她上下其手，特别是被压住的人笑容灿烂。
“你到底想怎样！”蔺森怕是气糊涂了，才会口不择言。
“我倒想问你了！你想怎样？”林楚心情很好，好像被压住的人不是她，或者她希望自己被压倒。