17岁的方楚楚在17岁的蔺森看来，身上有一种天生的忧郁感和隔阂感。
前后桌差不多几个星期了，说过的话居然一个手指就能数得清，这让人缘超好的蔺森极度受挫。
因为按他的经验，一个星期就可以和先前素不相识的陌生人，培养出好到连初恋都可以互相倾诉的感情，而且无论男女。
然而方楚楚是个例外。
坐在他身后那么长时间了，连问个作业都不肯告诉他。“你没长眼睛吗？”她大概会这么说。
“这不是近视了吗？”蔺森笑嘻嘻回复她。
“配眼镜啊！”她总是不耐烦。
“这不是没带吗？”蔺森持续笑。
然后，就没有然后了，方楚楚发愣看了他几眼，就低下头做自己的事情再也没回应。
几个坐得远的男生，朝这边竖起书来偷笑，蔺森被弄得很没面子，朝那几个男生狠狠地口语恐吓“找死”。但对方楚楚依然无能为力只能红着脸又缩回位置上。
不过这种情况还是比较好的，大部分的时候，蔺森回头有事找她，她不是在睡觉就是视若无人，偶尔视线触碰，就会说一句，“不要和我说话。”
那时候的方楚楚无人敢接近，只有蔺森屡试不爽。
就像打游戏，方楚楚类似于游戏里一个难以攻克的关卡，一次失败就下次再战，次次失败就次次再战。
对，蔺森就是这么一个持之以恒但也盲目自信的人，他一直坚信这世上没有他打不通的游戏。
可是说到底方楚楚不是游戏，她是一个人，人是有感情的。久而久之，蔺森“打游戏”走火入魔，方楚楚也越来越无法忍受。
“你到底想怎样？”破冰前一天晚上，方楚楚破天荒主动找蔺森说话——具体来说，是放学后在座位上质问他。
蔺森这时刚刚背上书包，一丝惊恐又带着诧异，僵硬地回头问道：“你是问我？”
方楚楚抬头环视已经稀稀拉拉的教室，最终将目光定格在蔺森半信半疑的脸上，“不然我在问鬼吗？”
既然如此，蔺森就有兴趣了，连忙将书包脱下，从桌上拿下凳子，面对方楚楚，笑嘻嘻：“找我什么事呀！”
“以后——别，理，我！”方楚楚一字一顿，说得清楚。可蔺森却听得不太明白，“你这话什么意思？”
“我的意思是——如果你再吵我，我就向老师申请换位，说你欺负我！”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
方楚楚坐在车里，看着窗外街边闹别扭的小情侣，他们还穿着校服背着书包，或许不是情侣，但一定是关系极好的男女朋友。
不然，也不会吵着吵着两人不约而同地就崩不住笑出来，然后又马上黑脸装生气。方楚楚也有过那样的年龄，一眼就看出两人的暧昧和青涩。
“看什么呢？”男人坐进来，递给方楚楚一瓶矿泉水。
“谢谢。没什么。”方楚楚回答，继而又看向窗外。
两个学生已经吃上雪糕，看来矛盾解决了。
“我孩子也这么大。”似乎找到方楚楚的聚焦点，男人凑过来说道，只怪距离太近，一股浓重的烟草味带着油腻感扑鼻而来，方楚楚忍不住说道：“如果你孩子‘这样做’——你老婆应该很担心吧？”
话毕，男人移开刚好的距离。
方楚楚记得陆琰身上也有这样烟草味道，不过是那种淡淡的清爽气息，不似现在如此沉重到油腻，以至于恶心。
“我和老婆离婚已经很多年了。”有点伤感，可方楚楚却懒得安慰，只是简简单单道：“哦。”
“不过，你刚刚指什么？”这才回神斟酌，男人急急地问道。
“谈男女朋友啊！”方楚楚眼皮都不抬。男人突然笑，“这我还真不管，我巴不得她早一天嫁出去。”
矿泉水握在手中，细细地摩擦，直到受到压力，发出窸窣的声音，方楚楚回头，难得认真问道：“你们男人就这样照顾孩子？”
男人愣了，有点意料之外，突然笑出声，见方楚楚一直板着脸，又慢慢回归正常，“不是……你是女权主义？”
方楚楚也觉得自己过界了，假笑，“吓到了？”话语一出，男人终于宽心地笑了，“只有我女儿才敢这么和我说话……”