所有人都在祈祷，希望战火不会蔓延到南方来。
焦虑开始在南方蔓延。
小男孩抱着怀里的机器人，坐在窗台边，看着外面闪烁的星光。
“零号，听说北边和西边在打仗呢，幸好咱们生活在南边。”
“天空战警，零号，一直守护在你身边！”
这个小机器人有很多不同的款式。
有的在开机时会说‘保卫您的安全’，有的会说‘守护在你身边’，还有的直接说‘跟我一起去清除那些邪恶’。
小男孩十二岁了。
这个小机器人陪伴了他两年，似乎出了点问题。
对话功能失效。
无论对她说什么，她永远只会重复这句开机时说的话。
“爸爸，零号她出问题了，能不能帮我修一下？”
小男孩的父亲是一个机械工程师，平日里比较忙，没什么时间陪伴家人。
所以他花了很大一笔钱将这个小机器人买回来，算是给孩子的一个补偿。
“出了什么问题？”父亲笑了笑，“零号的宣传语可是写得很清楚的，使用十年都没问题，如果经常修复，她可以陪伴你一辈子。”
“她现在只会说一句话了。”
“哦？程序方面的问题吗？”
父亲从孩子手中接过这个不到一米高的小机器人。
他用空余时间，把小机器人拆解研究了一遍。
身为一个机械工程师，弄清楚这个机器人的原理并不难。
“或许可以让她变得更智能一点。”
父亲决定给孩子一个惊喜。
他把零号的所有数据都复制了一份，拷贝到自己电脑里，在原有的程序框架上，进行二次设计。
这个过程断断续续，持续了很久。
由于担心孩子无聊。
所以这位父亲先把原本的零号机器人还给了小男孩，并且保证，一个月之后，会把零号进行改造升级。
这是很漫长的一个月。
战火蔓延过来。
流星般的炮弹倾泻在城市中，防空系统被攻破，黑夜被炮火化作白昼。
火焰在废墟中燃烧。
满目疮痍的城市里，四处都是哀嚎与恸哭，仿佛人间炼狱。
小男孩坐在废墟上，茫然地看着四周。
前不久，他的父母都去了前线，但现在……整个世界都是前线。
“不要在空旷地带，都躲起来！”
远方有人在黑夜大吼。
滚滚浓烟覆盖了苍穹，让遮蔽了原本闪烁的星光。
幸存者不算太多。
一些人向着远方出发，寻找尚未被战火波及到的地方。
另一些人暂时留下来，在废墟中寻找他们的亲人，或是等待那些尚未归来的同胞。
战火过后，是疯狂与绝望。
人性在绝境中被展现得淋漓尽致。
“零号，我肚子饿了，想吃东西。”
“天空战警，零号，一直守护在你身边！”
崩溃的医疗体系让原本所谓的小病变成了死神的镰刀。
尸体的腐臭味弥漫在空气中。
小男孩与这个机器度过了很长一段岁月，他在这里等他父母回来。
这座城市的人越来越少。
他生病了。
变得虚弱，日渐消瘦。
小机器人每天都出去，在破碎的城市中为他寻找食物。
这座城市很大，但能够找到的食物并不多，街道旁超市与四周商铺的食物都已经被人们抢空了。
于是这个小机器人就在那些废墟中寻找，塌陷的楼板下，或许有埋着的冰箱，或者别的什么。
她回来的时间也越来越晚。
某一天。
小男孩突然觉得自己可能活不久了。
他用尽全部力气，颤抖着走出躺了很久的避难所。
这座破烂的城市已经空了。
空荡荡的大街。
人们不知去了哪里。
他蹒跚着在街上走着，最后倒在中心广场上。
这天很晚的时候，小机器人才找到他。
“哐啷……”
她把手里的罐头放在地上，转动着脑袋。
在她的程序中，没有关于‘死去’的含义，所以她想不明白，为什么小男孩不再进食了。
日子就这样一天一天过去。
这座城市很大。
她走遍每一家商店，每一个超市，她在尚未倒塌的高楼大厦间攀爬，走进每一户人家，打开他们的冰箱，搜寻他们的厨房。
电量不足的时候，她会站在阳光下，背板缓缓翻转，露出太阳能电池板。
岁月在她身上留下了很多痕迹。
外壳材料老化，褪色。
锈迹开始在某些地方蔓延。
时间会慢慢腐蚀一个没有保养的机器人，八十年似乎只是很短暂的一瞬间。
在这天的夕阳下。
她拖着腐蚀的外壳，蹒跚着走回中心广场。
每一步都走得很慢。
斜阳的光芒偏红，照耀在风沙吹过的大街上，在这个小机器人身后拉出很长的影子。
“她这具身体已经支撑不了多久了。”
三人站在远处的街道上，看着零号的本体。
那个小机器人手里握着一个生锈的铁盒子，穿过无数个腐烂的食物堆，来到广场的最中心。
那里躺着一具风干的尸体。
她轻轻把这个铁盒子放在尸体旁边。
这是一个音乐盒。
锈迹斑斑的外壳缓缓转动。
很轻柔的曲子，天空之城。
微风拂过城市，风中传来单纯的声音，叮咚作响。
在这座死寂的城市里，永远有一个孤独又忙碌的身影。