这是一个偏远的村子，村子里只有几十户人家，一觉醒来，大家发现不知从哪儿来了一个乞丐，她浑身脏兮兮的，蓬头垢面，躺在地上奄奄一息，见她骨瘦如柴，身上还有血迹，许是从牢里逃出来的也说不准。
这年头日子不好过，大家都不想管闲事，村民们围在她身边，议论纷纷，但谁都不愿意将她扶起，就在这时，一个头发灰白，佝偻着背的女人走了过来，她身上穿了一件打了几个补丁的衣服，大家认出这是住在村子最西边儿的李大娘，见她走来众人皆往旁边散去，生怕和她在一起就被沾了厄运。
李大娘是个可怜的人，年纪轻轻就守了寡，好不容易将唯一的儿子拉扯大，谁知儿子在一次去镇上赶集时被抓去参军，这一走就再也没回来过，她盼星星盼月亮，天天等，大家都说她的儿子已经死在战场上，可她不信，她一定能等到她的黑子回来。
后来村子里的人都说她命硬，是个克夫克子的命，渐渐的，大家都不太同她往来，她只能靠做些手艺活到镇上卖勉强度日。
年轻的时候她有一双巧手，绣的一手好绣品，但她年纪大了，眼睛愈发不济，儿子刚被抓走的时候，她日日哭，哭坏了一双眼睛，现在她的针脚活已经大不如从前了，以前她靠绣活儿将黑子抚养成人，但今天她将那歪歪扭扭的绣品拿到镇上卖，不仅没有卖出一件，还被人赶了出来。
李大娘心事重重地走到村口，想到家里的米缸里只剩下一把米了，这要如何活下去，她不愿意去求街坊领居，他们已经避她如蛇蝎，人活着就有一口骨气在，她不会朝他们开口，只是她要想想以后该怎么活下去，她还要等着她的黑子回来呢。
她往前走着，就见到前方聚集了一群人，大家见她来都朝旁边躲开，李大娘已经习惯了村里人的冷眼，这世间的人情冷暖她都尝够了，谁说好心就有好报，她这辈子没做过一件亏心事，丈夫还在世时，家里几亩薄田，他们夫妻俩还经常给贫困的乡亲送干粮，可是丈夫那么好的一个人，被无情的疾病带走了，还有她的黑子，现在也不知在哪里，他生得瘦弱，不知能不能拎起长杆枪。
目光落在前方伏在地上一个身子上，那是个人，只是她穿得破破烂烂，衣服上都是干了的血迹，李大娘心跳加快，不，她不是她的黑子，她的脚踝细得仿佛会被轻易折断，还有她的手纤细修长，她是个女子。
走过她身旁的时候，李大娘身形一滞，但她想到她连自己都养不活，怎样还能救人，况且救了她，她也未必会感恩，就像这村里的其他人一样，她给了他们恩惠，可受到的又是什么，是白眼和廉价的怜悯。
李大娘回到家里，揭
开米缸，看着那仅剩的一把米心中沉重，她叹了口气，此时阴霾的天空划过一道闪电，伴随着轰轰的雷声，倾盆大雨落下来，李大娘望向屋外这狂风暴雨，脑子里浮现出方才见过的那个身影，这么大的雨，那么瘦小的孩子不知道会怎么样。
想到这里，李大娘坐立不安，她的确生活艰难，但好歹她还有这间屋子能遮风挡雨，而那个孩子却连一个栖身之地也没有，她的黑子是不是此刻也是这般处境，若是他也遇到那些冷漠无情，袖手旁观的人，他会不会和那个孩子一样，在雨中瑟瑟发抖，李大娘心像被针扎了一样疼。
她拿起墙上的一顶斗笠，带在头上，朝外面奔了出去，走到村子里，见围观的人都已经回家避雨了，泥巴地上只有那个单薄的身子，李大娘拨开她额间的乱发，见那双眼睛紧闭着，口鼻传来微弱的呼吸，她还活着，李大娘吃力地将她拉起，放在自己的肩膀上，往家的方向慢慢走去。
回到家，李大娘将那可怜的孩子放在床榻上，她浑身的衣襟浸湿，手脚冰凉，身子忍不住瑟瑟发抖，李大娘将自己最好的衣服拿出来，给她换上。
在脱去那孩子的衣服时，李大娘看见她脖子上一道深深的勒痕，还有她全身上下无数道伤痕，有的是淤青，似是被人打的，有的是血痂，似乎是被指甲抓伤，那些伤痕触目惊心，让李大娘对这个素不相识的孩子心生怜惜，到底是谁这么狠心，竟然这样折磨她。
换好衣服后，李大娘给她盖好被褥，走去厨房，望向那最后一把米，摇摇头，将那把米放入锅中，淘米煮粥，眼下救人要紧，明天的事明天再想吧，生火做饭，李大娘将锅盖盖好后，端了一盆热水走到里屋。
她将帕子拧干后，轻轻擦拭那少女脸上的泥泞和血迹，待那张脸干净地呈现在李大娘面前时，李大娘惊了一下，这孩子生得这样好看，她又去看她的手，见那双手白皙光滑，这分明不是一个穷人家的孩子，只是她为何会出现在她们村子里，又带着这满身的伤痕呢，李大娘心中困惑不已。
墨非在昏沉中，觉得有只温暖的手扶起她，耳旁传来一个慈祥的声音，她说，“喝点粥水吧，孩子，”墨非努力睁开眼皮，模模糊糊地见到一个满脸皱纹的脸，热腾腾的米汤喂入嘴里，流入身体中，驱散了寒冷和饥饿，是蒲羲姥姥吗，小乖乖呢，小乖乖也在这里吗，墨非再一次浑浑噩噩地睡去……