我们经常听到一句话，说婚姻是爱情的坟墓，现在我们一起来讨论一下：婚姻到底是不是爱情的坟墓，我们能不能避免让婚姻成为爱情的坟墓。
婚姻确实是一个难题。我曾经说过一句话，大意是：性别是大自然的一个最巧妙的发明，但是婚姻却是人类的一个最笨拙的发明，自从发明了婚姻这部机器以后，它老是出毛病，我们为调试它、修理它伤透了脑筋，但是到目前为止，人类智慧还不足以发明出一部更高明的机器，能够足以配得上并对付得了大自然的那个最巧妙的发明。
自古以来，很多聪明人都对婚姻发过很多聪明的议论，说了很多刻薄的俏皮话，事情到了这个地步，好像一个结了婚的男人如果不调侃一下结婚的愚蠢，就不能显示自己的聪明，如果他赞美婚姻的话，就简直是公开暴露自己的愚蠢了。我就看到很多哲人或者是文学家，他们写过很多调侃婚姻的话。譬如说蒙田，虽然那个话不是他自己说的，但他在书里用赞赏的态度引了这句话，这句话说：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”“视而不见的妻子”，妻子装作没看见，没看见什么呢，当然是丈夫的外遇。“充耳不闻的丈夫”，丈夫当作没听见，没听见什么呢，当然是妻子的唠叨话。美好的婚姻原来是这样的。
那么如果睁开了眼睛，张开了耳朵，结果会怎么样呢？西方有一句谚语说：“我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。”我们愿意结婚是因为没有看清对方，看清了就离婚了。什么时候结婚合适呢？有人就说年纪轻时还不到时候，年纪大了就已经过了时候，反正没有一个时候是合适的。英国的剧作家、小说家萧伯纳，有人问他对婚姻有什么看法，他说，太太还没有死，对这个问题不能老实回答。那么，那个老实话当然是不能让太太听见的了。我是研究尼采的，尼采也说过一句话，他说：“有一些男人悲叹自己的妻子被人拐走了，大多数男人悲叹自己的妻子没有人肯拐走。”总之，嘲笑婚姻的话很多，婚姻也确实老是出毛病，那么到底婚姻难在什么地方呢？为什么会老出问题呢？
前面我说过，两性关系包含三个因素，一个是性，一个是爱情，一个是婚姻。性追求的是快乐，爱情追求的是理想，婚姻又讲的是现实，这三个东西必定会发生冲突。婚姻的困难就在于要把这三个不同的东西统一起来，这当然是太难的事情。婚姻本来是一种社会制度，它的主要的功能，从历史上来看一个是经济，早期是作为生产的单位，后来包括现在起码还是作为消费的单位吧，一家子过日子嘛，有多少收入，怎么开支，不同的家庭生活水平有高有低。另外一个是生产和教育后一代的单位，传宗接代，主要是这么两个功能。但是现在我们在这两个功能之外，还要加上性的功能，性的快乐主要在婚姻内部解决，还要加上爱情的功能，要很理想。有的人就说了，这样是不是对婚姻的要求过高了，婚姻的负荷过重了。
我想，婚姻有很多问题，最大的冲突就是因为有了爱情的要求，如果不讲爱情的话，婚姻会是很牢固的。譬如说，如果婚姻以传统的伦理道德为基础，根本就不准离婚，两个人一旦结合就是一辈子的事，所谓终身大事，如果那样，婚姻当然会很稳固。如果是以利益为基础，比如在封建社会为了政治利益而结合，王室之间的政治联姻，或者现在有些人因为经济利益而结合，两个人一起办了一个很大的公司，就都很难分开了，婚姻都会比较稳固。但是，一讲爱情，矛盾就来了，如果我们要求婚姻是以爱情为基础的，那么很明显，这个道理就是这样的：如果爱情没有了，婚姻就应该解体。爱情本身又是一个容易变化的东西，它不像利益、不像伦理道德那么稳定，它是一个容易变化的东西。所以爱情一变，如果你还要强调婚姻以爱情为基础的话，那么你没有爱情了，两个人中间只要有一个人爱情转移了，或者爱情消失了，那个时候婚姻自然而然就应该解除，按照道理就应该是这样的。所以，越是强调爱情是婚姻的基础，实际上婚姻就越不稳固。
爱情是婚姻的基础，可是婚姻好像对于保持爱情未必有利，好像是会摧毁这个基础的。婚姻对爱情有什么弊端呢？我觉得有两条。第一，爱情是浪漫的，婚姻却很现实，婚姻就是在一起过日子，日常生活是很琐碎的，往往浪漫不下去了。第二，结了婚以后，我觉得婚姻有一种把两个人捆绑在一起的趋势，两个人老在一起，朝夕相处，时间一久，距离总是这么近，就容易产生厌倦情绪。对这一点我们不能否认，就是所谓的审美疲劳吧。同时，因为太近了，太熟悉了，太习以为常了，也就容易不再珍惜，好像就这么回事了，不像求爱的时候，要争取她，要讨得她的欢心，结了婚好像不需要了。
从第一条来说，从恋爱到结婚，从爱情到婚姻，实际上是从天上到了地上，爱情是在天上，谈恋爱你还在天上飘呢，浪漫得很，有很多幻想，结了婚你就到了地上，就要面对现实了，就必须适应地上的情形了。婚姻中的爱情和恋爱阶段的爱情是有区别的，所以我们要探讨一个问题，就是婚姻中的爱情应该和能够是什么样的，和恋爱时期的浪漫的爱情有什么区别？我觉得弄清了这个问题，你就会调整好自己的心态，原来结了婚以后，爱情是这样的，这也是爱情，不可能老是那种浪漫的形态，这样你对你的婚姻状况、爱情状况就会有一个比较准确的估计。从第二条来说，从恋爱到结婚，实际上是从城外到城内，钱钟书先生说的那个围城，婚姻是个围城，结了婚你进了围城了，从城外到了城内了，那样你就要注意城内确实有很多弊病，你要克服城内的弊病，如果不克服城内的弊病，围城真的会成为坟墓，所以你要留心怎么样使婚姻不成为爱情的坟墓，给爱情继续生长的空间。下面我们来讨论这两个问题。
第一个问题，婚姻中的爱情应该和能够是什么样的？
首先肯定一点，那种浪漫的爱情是不可能持久的。所谓浪漫的爱情，表现的形式就是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分，像那样一种状态，可能持久吗？我觉得不可能，不结婚也一样，也持久不了，所以你这个不能怪结婚，怪婚姻。因为这样一种感情，它是依赖于两个人之间的一种陌生感、新鲜感，有陌生感、新鲜感才有这样一种强烈的激情，依赖于某种奇遇，两个人在某种特殊情况下的相遇，有那样一种特别的气氛，特别的情趣，甚至依赖于某种犯禁的快乐，红杏出墙，两个人之
（本章未完）