以作家的身分活著，偶尔会有一瞬间觉得自己的肉体是某种牢笼。
好不容易进入状态──想写更多故事，身体却不允许你这么做。会饿、会困、会想上厕所、腰会痛、眼睛会累……肉体这个有限且不完全的物体，会妨碍想像与创造。
灵魂试图振翅飞向闪亮的高位世界，躯壳却束缚住它不肯放开。
人类的身体──真不方便。
……话虽如此，人类从事创作活动跟艺术活动的原因，也有一部分是基于身体及语言不自由又不完全，而且如果有上帝或女神问我：「那让你变成只有脑和手，你有办法只靠写小说活下去吗？」我肯定会说：「呃，这没办法……」拒绝掉，所以到头来，这只是一种「专注到会觉得身体很不方便的我超级帅」的自我陶醉──不管怎样。
今天。
会定期降临的人体的不便之处，今天也折磨著我。
「……不要。我不想去。」
「不行不要。要去。」
这一问一答不晓得在我家重复几次了。
我跟结麻互瞪著。但我输给她的魄力，视线慢慢移向下方。
「不要像小孩子一样闹脾气。来，要走啰。我也会陪你去。」
「……不要。我不想去。我觉得还不用去。」
「可是已经过一个月了。」
结麻像在责备我似的，傻眼地说。
「该去美发店了啦。」
「…………我不想去啦啦啦啦。」
今天──看见我的头发长到让人看不顺眼，结麻终于使出真本事，想把我拖到美发店。之前她就一直在念我头发太长，我都随便应付过去，今天终于连强词夺理都没用了。
「……我想再留长一点。跟以前的摇滚乐团主唱一样，用浏海遮住眼睛，把自己塑造成视觉系帅哥。」
「别这样，很土。人家是因为担任乐团主唱，才勉强能走这种路线。一般人这么做会变成可疑人士。」
「唔……」
「机会难得，偶尔要不要染个头发看看？」
「染、染头发……那可是轻小说角色的禁忌喔？写到一半换发色的话，会分不清谁是谁喔？你想对插画家提出难度多高的要求？」
「你又不是轻小说里的角色，没问题的。」
结麻冷冷说道。我伸手摸自己的头。呣呣。确实长长了。好烦喔。
唉──
真是，为什么人类的头发会留长？
一个月两个月就要剪一次头发，真的有够麻烦。像纯种赛亚人一样，头发长到刚刚好的长度就不会再生长不是很好吗？
「你为什么那么讨厌剪头发？」