知了——知了——
已经是初夏了。外头响起扰攘的蝉鸣。
我坐在社办的窗边，望着外面发呆。
就只有今天，我无精打采地看着窗外。
「一诚?你在干嘛？」
抱。从后面抱住我的人是社长。
平常的我应该说些「喔哇！社、社长！你这么突然抱住我，我的背感觉到胸部的触感，那可就不得了了！」之类的台词才对。
但是现在的我——却只能长叹一口气。
「……怎么了？真不像你。」
社长把头靠在我的肩上，疑惑地如此问道。大概是因为我没有做出平常的反应，让她觉得很无聊吧。
「不好意思，社长。我正好在回忆往事。」
「回忆往事？」
「是啊。」
没错，在我还是小学生时，曾经有过一次伤心的别离。
「小时候的我，曾经在这个季节失去很重要的事物。」
我以充满哀伤的眼神眺望窗外。社长似乎也察觉到我的情况非比寻常，显得有些困惑，但是她在我的脸颊轻轻一吻：
「你说说看吧。我来当你的听众。」
「我知道了。正好，顺便也请大家听一下好了。」
「可以吗？这样也好。各位，过来一下。」
社长一声令下，社员们都聚集过来。
「有什么事吗？」
爱西亚歪着头询问。
「哎呀哎呀，怎么了吗？」
「……我很好奇。」
这是朱乃学姊和小猫。
「一诚同学的过去？身为朋友的我必须听听他的烦恼。」
「这也是社团活动的一环吗？我真搞不懂日本。」
木场和洁诺薇亚也集合了。
所有人围着我坐好。看到我有气无力的模样，大家都很讶异。
就在这个状况下，我开始诉说往事。
我七岁的时候——
放学之后，我一定会去一个地方，就是附近的公园。
表演连环画剧的大叔会过来这里。大叔的连环画剧是我最大的乐趣。叮铃叮铃——大叔摇响铃铛，表示画剧要开始了。
观众屈指可数。全部都是小孩子。有时候只有我一个人。即使是那种时候，大叔依然用心演出连环画剧给我看。
我最喜欢这个大叔了。
「从前从前，育个地方住着一个老公公和一个老婆婆。有一天，老公公上山砍柴，老婆婆到河边洗衣服。当老婆婆在河边洗衣服时——」
我满心期待地等待接下来的发展。大叔也微笑看着这样的我，同时换成下一张图画。
「有胸部从上游漂了下来。」
占满整张图画纸，笔触写实到甚至有些多余的胸部图画，让年幼无知的我兴奋不已。我打从心底觉得——啊，我好想揉这样的胸部。