众所周知，一对男女在成为恋人的过程中，有一种事件可以称得上是必经之路。
是的，那就是告白。
代入到我和那个男人的场合，这一事件是由我付诸行动的。其中一方不用进行告白也未免太不公平了吧？虽然包括现在的我在内的一部分人会有这样的想法，但以那个男人的性格，怕是天塌了都不可能对我来一场爱的告白，所以这件事也只能由我来付诸行动了罢。
我告白的方式，是一封情书。
诚然，通过情书来告白是因为我没有当面告白的勇气没错，但奈何我写情书的时机实在太过糟糕。虽然暑假期间我么每天都能见面，但第二学期一旦开始，我们的关系或许会就此终止——我抱着这样的想法烦恼着，到头来，深夜时分打开信纸时，已经是暑假结束的前一天了。
写出的文章完全就是深夜独有的那种文风。而且由于写完后实在是筋疲力竭直接就躺上了床，导致我没能完成最为重要的一项准备。
那就是心理准备。
说到递交情书的方法，那按照业界行情自然是投入对方的鞋柜里了。因此我在写情书时，也一样抱着这样的打算。但对初中时期的那个在笨拙与胆小方面从未令人失望过的我来说，在道路的尽头等待着我的，只能说是一如既往的惯例结局了。
事到临头，我感到了害怕。
果然我还是再考虑考虑吧？我找着这样的借口，试图就此抽身而退。
就在我进退维谷之际，
——早上好，绫井。
——早、早上好……伊理户同学……
本人到场，当着我的面换好了鞋子。
两人一同走在前往图书室的路上，焦虑之情在我的心中弥漫开来。该怎么办才好呢。要不还是等到明天再说吧。不不，等到明天就有课要上了。一旦错过了今天，就不会再有第二次机会了……！！
要是我能更早些下定决心就好了——这不过是没有任何意义的假设，反正像我这种胆小鬼，只要没有被逼到绝境是绝无可能做好觉悟的。所以最终，我落得了个在最后的最后，两人马上就将挥手道别的时间点上，才终于开口的下场。
——伊、伊理户同学……！这、这封信！……请你……读、读一下……
重复一遍，我之所以会备好这封落后于时代的情书，正是因为我没有当面告白的勇气。
然而，这又是怎样的情况呢。
让对方当面阅读自己完全趁着深夜的劲头写下的情书，这又是哪门子性癖能让我为这等行径亮了绿灯啊。
在那个男人沉默着读着信时，我的脑海中满是后悔之情。我因为过度的自我厌恶而感到了恶心，胃也疼了起来。每一份每一秒，都让我感觉仿佛自己的内脏要从撕开的口子里掉落出来一般。
终于，他读完了那封信。
对着当时只是一个劲地盯着地板颤抖不已的我，他开口说道。
——大概，在我的人生中，你是和我最亲近的人了。
听到他预料之外的言语，我惊恐万分地抬起头来。
——像这样每天进行交谈的对象，除了我的父亲以外就只有你一个人了。会在我的身边欢笑的人，更是除你以外别无他想。
难道说……就在此时，我冒出了这样的想法。
我期望起了自己所期望的未来。
……然后，马上又打消了这样的念头。
至今为止，我究竟有多少次，多少次的期待落了个空欢喜一场呢。我的人生，从来没有顺利过，从头到尾尽是失败。但凡是我所做的事情，哪怕连一个像样的结果，都未曾留下过。