虽说现在回想起来当时的我简直年少无知到了极点，但我从初二到初三为止，确实曾经有过一种名叫男朋友的东西。
契机是一本书。在学校的图书室里，由于身材矮小而无法够到想拿的书时，他为我伸出了手——我们就因为这老掉牙到了极点的契机而相会，并趣味相投。
虽说如此。
但实际上，我们的兴趣爱好有着微妙的不同。我是专一的本格推理爱好者，而那个男人是不问题材的滥读派。所谓初中生这种生物，是会将除了自己认可的事物以外的一切都认定为垃圾的（偏见），所以那个男人的选书倾向在我眼里看来就成了毫无节操的体现。
就算这样，之所以当时那个阴暗得堪比横沟正史的我，却走到了写下不符合时代的情书的地步，是因为——虽说很不爽——我和那个男人在除了兴趣爱好以外的方面，还有能够产生共鸣的地方。
我和那个男人，除了兴趣爱好以外的共通点。
也是我们两个陷入了现在这种国际玩笑一般的状况的原因之一。
也就是——我们都是单亲家庭。
印象中，我记得未曾发生过太大的争执。
直到小学低年级时期为止，我确确实实是生活在随处可见的和睦家庭之中的——我的爸爸妈妈没有大声地吵过架，当然也没有遭受过什么家庭暴力。所以，对当时的我来说，实在是太过出乎意料。
我的爸爸和妈妈，不再是家人了。
……我没有问过具体的原因。但是，现在的我已经能够理解个中缘由了。想来他们之间并没有什么太过深刻的理由吧。只不过是因为，小小的分歧，随着时间的流逝而慢慢积累起来，而曾经的热情缓缓褪去、冷却、模糊、消失……最终，变得再也无法一起走下去了，如此而已。
不过是随处可见的事情——就连我，也亲身经历过。
但是，孩提时代的我并不明白这样的道理。那时的我因为寂寞而倍感煎熬，终日以泪洗面。妈妈紧紧地抱着我，柔声地向我道着歉，一次又一次，对此感到了悲哀，不想再让母亲继续道歉下去的我，因此在不知不觉间止住了哭泣。
因为在小时候发生过这样的事情……在我的心中，有一片巨大的空白。
因为理所当然地拥有过的东西在猛然之间消失不见，所造成的空白。
我并非再也见不到爸爸了。哪怕是现在，我也有大约一年见他一次的机会。……但是，那样的场合，妈妈基本不会参与。毕竟，哪怕我和妈妈是家人，我和爸爸也是家人——但妈妈和爸爸，已经再也不是家人了。
某一天，双亲不再是家人了。
这并非不幸缠身，也非命运弄人，……只不过，这样的一个空洞，已经扎根在了我的心中。
所以，我按捺不住这份想要询问他的心情。
——你……不觉得寂寞吗？
听到我踌躇不定地，仿佛小心翼翼地触碰易碎品一般地提出问题，那个男人回答道。
——所谓寂寞，是什么样的感情，我不太清楚。
对此，那个男人如此答道。现在回想起来简直是蠢到无可救药的，完美符合年龄段的回答，但他当时的侧颜，他当时的表情，却是掺杂不得半点谎言的「虚无」表情。
「虚无」。
没有任何想法。
仿佛对连寂寞这种感情都无法感受到的自己，产生了无可宣泄的焦急感一般——那样的一份，「虚无」的表情。
他的侧脸，剧烈地拂过我心中的空洞。
他并没有我这样的空缺。我心中的这个空洞，一定不存在于他的心里。他绝不会像我那样因为寂寞而哭泣，甚至不可能做得到。
所以，也没有让别人抱着他，安慰他的必要。