（璃达……）
「……你……」
躺在棉被底下的万里睁开眼睛。
琳达、你——
几乎是愕然地发现，从自己口中呼出的热气熏得脸颊温温热热的。
作梦了吗？
沉淀的体温从身体中心滴落，累积在下腹部。这种感觉若要称之为余韵又太写实了，心脏还在怦怦跳个不停。
盖过头脸的毛巾被，因为睡了一身汗而闷得潮湿。昏暗中嗅着身上散发的气味，错觉自己像是一只蜷缩在深洞巢穴里的动物。
扭动身体，从被子里探头出来的同时，放在枕边的手机闹铃也正好响了起来。
早上了。
映入眼帘的，是熟悉的小套房。
这里是自己生活的房间。有着愚蠢的米色、白色和木头色系交错的装潢。
虽然是自己搞出来的，不过万里心想：这房间也未免太乱了吧。身体依然躺着不动，只以目光环视屋内。面向电视的固定位置上，放着还未关机的笔电、喝到一半的宝特瓶和零食包装袋，还有一双免洗筷。因为讨厌弄脏手，万里总拿筷子夹洋芋片吃。但只为了吃洋芋片却得洗筷子又太麻烦，所以每次在便利商店结帐时，都摆出一副买的是便当的践样说「请给我免洗筷！」至今倒也没被拒绝过。
以位置上的椅垫为中心，周围环绕了充电器、口香糖、背包、皮夹、漫画、脱下的袜子、擤过鼻涕的面纸、擦过指头的面纸、搞不清楚擦了什么的面纸……形成了一个肮脏的银河系。而位于这银河系的外部宇宙，则还有脱下的衣服、讲义影本、活页纸、从信箱里掏出来的广告传单。所有东西随便乱丢，也无从整埋起，就那么散落一地。
木头地板上，一个平行四边形的影子拉得长长的。
是那张折椅的影子。
从挂在西北两面窗上的米白色窗帘缝隙间，晨光以笔直切割的角度照射进来。光影中，尘埃轻飘飘舞动。万里心想，是早晨的世界了啊。从这光线眩目的程度看来，今天一定也是个好天气。
如果要赶第一堂课的话，已经是非起床不可的时间了
可是别说起床，现在的万里就连伸手关掉手机闹铃的力气都没有，只能躺在床上急促的喘息着。
沉重的手臂举不起来，连想踢开毛巾被的脚也都使不上力。将后脑勺埋在枕头里，恍惚的眼神望着天花板。
越过睫毛的晨光令人感到刺眼。皱起眉头，自己那双像是让人碰不得的杂乱狗毛般的浓眉，从上个月理发时顺便修剪过后就没再处理过了。万里忍受着阵阵恼人的闹铃声。
东京已经是七月了。
来到这里，已经过了三个月。
皮肤黏腻的感觉，一定是因为晚上太热而已。
继续躺在融合了自己体温与汗水的床褥上，试着伸手按压额头。额头烫烫的、黏黏的，明知是自己的身体，摸起来还是觉得很恶心。
夜晚的气息都到哪去了呢。
一切都是一场梦——是这样吗？