“是我母亲的要求。”
“啊，这样？”
“嗯。”
“柏林怎么样，我都没有去过。”见他不想多提，她转移了话题。
“有机会，你去看看就知道了。”
“好啊，我想去你的大学。”
寂静的深夜里，他们就坐在康复室的地板上，有一句没一句地聊着天，听她云淡风轻地说起那些过去的岁月，他焦虑、沮丧的情绪慢慢变得平复。
“朱旧。”
“嗯。”
“你母亲的日记本带来了吗？”
“带了。”
“可以去拿过来，给我念一段吗？”
“不用，我能背诵。”
她闭了闭眼，轻轻地念：“从苏丹首都到我们的项目地点，没有公路，路就是荒野上汽车偶尔走过时压出来的土路，又碰上了雨季，很多地方是一片沼泽，越野车也不能走，我们搭乘大型的拖拉机，整整三天才抵达目的地。
“治疗点就设在荒野，没有水，也没有电。供水靠我们的工作人员临时打的两口50多米的水井，用一台破旧的柴油发电机发电，每天只能运行六小时。我们就在这样的条件下给数以万计的黑热病病人提供治疗。黑热病通过白蛉叮咬传播，如果得不到治疗，百分百的病人会在几个月到两年间死亡，但如果诊治及时，百分之九十五的病人能痊愈。这并不是很恐怖的疾病，但因为这里医疗的贫瘠与落后，很多生命就这样慢慢地在等待中消亡。
“我们走很远的路去到乡村诊所义诊，巡查病房时，我留意到一张病床上的病人有点不对，走过去才发现，病人已经死亡，他的嘴唇与鼻子上爬满了苍蝇，可因人手不够非常忙碌的护士却浑然不觉。当地的同事对我说，在这里，这样的事情时常发生，他们已经习以为常。
“在这里，刚刚出生的小孩都没有名字，父母用出生日‘星期几’来暂时叫着，正式的名字要到岁余后才会有，因为很多小孩可能活不到有正式名字的那一天。”
……
她睁开眼，轻轻说：“云深，你相信吗，也许是母女连心，我虽然没有亲身经历过这些，但是我心里感受得到，我有很强烈的感受。我觉得难过，不是同情，也不是怜悯，就是难过，对生命的脆弱的无能为力的难过。”
他沉默着，没有说话。
“傅云深，朱旧。”她忽然说道。
“嗯？”
“你看，我们是有名字的小孩，多珍贵。”她站起来，朝他伸出手，“所以，不要急，我们慢慢来。”
他看着她，四目相对，他从她的眼睛里，看见鼓励、坚信与期待。他把手放在她手心，借她的力道，慢慢地站起来。