这一天。我背着大约十七公斤的食物走在路上。
为何我会背着大约十七公斤的食物走在路上呢？
因为我刚买了大约十七公斤的食物从超市里搬出来。
为何我得要买大约十七公斤的食物再从超市搬出来呢？
因为我必须把大约十七公斤的食物送到奶奶家里才行。
为何我必须把大约十七公斤的食物送到奶奶家里才行呢？
……也差不多令人厌烦了，所以还是回到普通的讲话方式吧。那就是，我正在代替前几天因为感冒而病倒的小妈办事。
我现在要去见的人，是父亲这边超过七十岁的祖母。自从爷爷（父亲这边的祖父）在三年前过世以来，她都是一个人住。她的腰跟脚从那时也开始变得虚弱，非常不便于出门，所以买东西之类的事情都必须拜托别人帮忙才行。
小妈每两三个礼拜就会去帮奶奶采购一次东西。即使变回十七岁以后，这个习惯也还是持续到现在。但是呢，因为在预定要去买东西的那天感冒病倒了，所以这个工作就落到我的身上。
今天的采购清单有：米十公斤、味噌一公斤、砂糖一公斤、酱油一公升、牛奶一公升2、冷冻猪肉的五花肉部位五百公克2，其他林林总总加起来一公斤。这些加起来就变成合计大约十七公斤的行李。
在这种时候非常方便的拉杆箱，却在小妈上次使用时因车轮故障而坏掉。于是这次采用把东西都塞进背包这个折衷办法，绷紧的背带更让人感受到沉甸甸的重量。尤其是十公斤的米，这真是令人吃不消。光是这家伙就占去了超过一半以上的重量。如果没有这家伙的话，我就可以更加轻松了。啊啊，米真令人怨恨，米真是令人怨恨啊。
我把这句会与各个农家为敌的怨言藏在心中，默默走着。偏偏今天不巧地是今年以来最炎热的一天，火辣的阳光毫不留情地对我照射。
从最近的车站徒步行走二十五分钟，再从最近的超市徒步十七分钟。在住宅街的一角，奶奶所居住的小小独栋房子就在那里。从我家要来到这里，无论如何都得花上一个小时左右的时间。如果要频繁往来的话，还真是有点辛苦的距离。
「啊啊，总算到了……」
就像刚结束一趟小型旅游般的心情，我安心地喘了口气。同时也不禁确认起这个好久没造访的房子上的门牌。
梅野敦史
若叶
成为故人的爷爷，即使已经过世三年，他的名字还是留在这里。这么一想，让我也变得稍微惆怅起来。
「梅野」是父亲这边的姓氏。其实我到四岁为止都还是「梅野」隆史。但自从父亲过世后，就改为母亲的姓氏「泽村」，不过详细的理由我就不清楚了。
好啦，我低声喊一声后才按下电铃，跟预料的一样没有回应。没别的办法，我只好从盆栽底下拿出钥匙将玄关门打开。
「奶奶，好久不见了！」
我一边大声呼唤，同时把鞋子脱下进入屋内。一打开横拉式的老旧玻璃门，就看见奶奶正一个人坐在无脚座椅上看书。她跟往常一样穿着像是和服的上衣，下半身则穿着宽宽松松像是裤子的东西。
「你托买的东西都买好了喔！」
稍微有点重听的奶奶，到这时终于发现我了。
「哎呀哎呀，难道是隆史吗？」
「是啊，好久不见。」