一般而言，学校总少不了会举办一些活动。而我就读的高中在上个月也举办了运动会。当春日提出sos团要参加利用竞技比赛空档举行的社团对抗接力表演赛时，我就已经感到难以置信，但接下来更夸张的是，我们sos团的成员在接力赛中竟然击败了田径社、踢飞了橄榄球社，而跑最后一棒的春日还以十三匹马身那么远的距离，领先第二名抵达了终点。拜此之赐，原本只是被人们私底下偷偷议论的我们（除了我之外），就好像有人在上课时恶作剧按下了紧急逃生铃，让铃声响遍全校一样，顿时在校园沸腾起来，着实让我大伤脑筋。最大的责任当然要算到率先提议的春日头上，但是跑第二棒的长门也大有问题。那只能用瞬间移动来形容的快速步伐简真让我无法忘怀。长门，你好歹也事前知会我一声嘛！
我问她到底是使用了什么魔法，这个没有笑容、由外星人制造的有机人工智慧使用了「能量准位」啦，「量子溢散」啦，不知什么碗糕的单字企图说明给我听，伹是这跟已经放弃理科之路，决定投向文科怀抱的我完全无关，我无法理解，也不想理解。
掀起狂风巨浪的运动会结束后，好不容易过了一个月，没想到眼前又有校庆在等着。目前这个不起眼的县立高中，正为校庆的准备工作忙得天昏地暗。虽然忙得晕头转向的只有老师和执行委员会的人，以及只有在这个时候才有发挥空间的文化社。
当然在讨论社团表演节目时，完全没有被认可为社团的sos团，并没有被要求举办什么具创造性的活动。如果可能的话，我是不介意到附近去抓只野猫，把它放进栅栏里，附上「外星怪兽」的招牌来进行类似马戏团的营利活动啦！不过我想那些缺乏幽默感的客人可能会介意，有点幽默感的人只怕也会讪笑而已。像这样的活动根本没有必要认真想什么点子，也没有必要考虑展现什么样的成果，甚至也不需要什么动力。现实世界中的高中校庆其实真的很现实。如果你以为我在胡扯，那就随便找个正在举办校庆的学校去看看就知道了。相信到时候你就可以真正地了解到，那不过是众多校园活动之一而已。
话又说回来，我跟春日就读的一年五班又会有什么节目呢？？其实还不是打算用发表问卷调查的结果之类的粗糙企划来矇混过关而已。自从初春之际，朝仓凉子不知道跑到什么地方去之后，这个班上就没有任何企图掌握领导权又头壳坏去的高中生了。连这个没啥创意的企划也是冈部导师在沉闷的lhr（注：longhomeroom的缩写，冗长的班会之意）时间里勉强挤出来的点子，就在既没人赞成也没人反对的情况下，一直等到lhr结束后就决定了。做什么样的问卷来发表？有谁会觉得做这种事有趣？我想大概没有人会有兴趣吧？不过事情就这么决定了，大家加油罗！
就这样，今天我仍然怀着有如冷漠症候群（apathysyndrome）的无力感走向社团教室。如果要问我为什么要去？答案无他，当然是因为一个威风凛凛的女人走在我的身边，滔滔不绝地讲着──
「什么问卷发表？简直蠢到极点！」
这家伙顶着一张冒火的表情说道。
「那种事有什么好玩的？我实在完全无法理解！」
既然如此，那就提出一点意见来啊？你不是也看到冈部老师呆立在气氛像守灵夜一样阴郁的教室里，不知所措的样子吗？
「算了，反正我也不打算参加班上的活动，跟那种人一起办活动肯定没有半点乐趣。」
但我倒觉得你在运动会时，对得到综合优胜的班上有莫大的贡献呢。我一直以为在短、中、长距离赛跑和异程接力赛中跑最后一棒，而获得所有优胜的人是你呢！难不成那是别人吗？
「那是两码子事。」
为什么是两码子事？
「校庆是校庆，换个名词叫学园祭。虽然公立学校很少称为学园，不过无所谓。只要说到校庆，不就代表那是一整年里最重要的超级活动吗？」
是这样吗？
「就是！」那家伙用力地点点头，然后对着我，宣告以下的事情。