这一条锡寿里二弄，是个着名的嚣烦的地点，里中杂处着几十家中下阶级的住户。弄内自早至暮，找不到一点宁静的时刻，各种小贩带着他们小小的店铺，川流不息，高唱而入，长腔短调，一应俱全。这些声浪，和屋子中的牌声劈啪，以及小孩子们的大哭小喊，常常搅作一片。有时不幸而逢到不利的日辰，还有些娘娘们为了沙粒般的小事，一言不合，便假座这露天会场，各各开动天然的留声机，互相比赛起来。其间许多含有艺术化的绝妙好调，大足使舞台上的探亲相骂，相形见绌。这在别的弄堂中，未必常有这种现象，而在这锡寿里内，差不多已司空见惯，所以有人说，大概也是风水使然。记者此刻所要说的故事，恰巧发生在这嚣烦的地点，因此记者有个要求，希望读者先生们掩住一个耳朵，别听那些嘈杂的声浪，而用另一贵耳，单听记者的报告。这天下午，大概在三四点钟时候，这条热闹的锡寿里内忽然光临了二位贵客。这二位贵客身上，一式都穿呢质学生装。一个年龄较长，已在中年，头上戴得一顶黑呢铜盆帽，帽边覆及眉际，鼻架灰色圆镜，两眼炯炯有光。此人左胸前的衣袋中，露有一支自来墨笔，和一册袖珍日记。其他一个却是二十左右的青年，状态也很英俊。二人雄视阔步，走入弄内，脚下的四只皮鞋和弄内的石板亲密地接着吻，每一举步，格格有声。
在平日，这锡寿里二弄内，穿着这种服装的人物乃是难得见得。因此，这二位生客一进弄口，由那皮鞋声的介绍，引得那些忝为地主的人们，不期微微起了一点注意。尤其几个小孩子们，各自拿了一块碎砖，正在石板地上玩着造房子的游戏，至此，建筑的工程暂时也告停顿，却把乌溜溜的眼珠目送这二人的背影。
二人并肩行来，绝不瞻顾，其中青年的一个，似乎先前曾经到过这里，只顾抢先举步，向弄底走来，情形似很熟悉。可是他们将近走到弄底，约莫还有一二十个门口，青年忽把脚步放慢，回头向那中年的同伴低声说道：
“到了……我们最好别再走过去……”
青年说时，伸手指着弄底结末一个门口，这一家的门牌乃是四十八号。当下，那中年的见说，便也收住脚步，依着青年所指，在灰色的圆眼镜里飘眼遥望了一下，微微点头道：
“哦……没有弄错吗？”
青年道：“没……这里共只三条弄堂。我记清楚是第二条弄，第末一家，第四十八号屋子。”
中年的道：“如此，我去去就来，你且等候一会儿。”
青年道：“也好，什么时候你再来？”
中年的伸臂看看臂上一个钢质手表，略略踌躇了一下，方答道：
“大概要隔一小时，你耐性些，必须留意。”
青年忙点点头。二人说罢，这中年的一个，便背过身子，预备回身向外。但他一时并不举步，却把那双敏锐的眼珠，在灰色的眼镜片内，转动了一下，侧着头颅，眼光透出片外，像在凝想什么似的。这样约有四五秒钟，随后又向青年身前，挨近一步，嘴里说道：
“我去去就来，但你不可做成临时电线木，耐性一些，必须随时留意。”
这几句话语声较高，不像即刻说的那样微细。青年似乎不明白他重复再说这话是何意思，但也不说什么，只顾答应：
“知道了。”于是这中年的，方始一径回身，沉倒了头，匆匆向外去了。
当这二人站在弄内，一问一答之际，他们似乎并未觉得，暗中却已引起一个人的注意。这人是个三十多岁的短衣汉子，生着一副獐头鼠目的面貌，身上打扮，像是一个仆役模样。这短衣汉子，在前面二人进弄的时候，一手拿着几盒卷烟，一手提了一个酒瓶，恰巧也打弄外跟踪进来。本自兴冲冲地一直向前闯，偶然抬眼，见了前面两个人，不觉缩住步履，顿露一种注意的神情，当下探头探脑，向前张望了一回，便把脚步放慢，远远跟在二人身后。刚自走了不多几步，只见前面的二人，已立定了身子，在那里向着弄底，指指点点，低声说话，形状颇为诡异。短衣汉子一一看在眼里，神色愈加惊异，看他紧皱着眉头，伸头缩脑，似欲抢前几步，抄在二人之前，潜听他们说些什么，可是脚下却又趑趄不前，望着前面，大有畏惧之意。正在欲前未进的当儿，恰值那两个学生装的人物已说完了话，中年的一个，沉倒了头，匆匆回身向外，那青年却全神贯注目送着他。短衣汉子趁这一个罅隙，立刻慌慌忙忙，好像燕子穿帘、蜻蜓点水似的低头疾行几步，掠过二人身旁，一直走到弄底，在结末第二个门口里面，急用钥匙，开了弹簧锁一闪闪了进去，进得门来，顺手急急关上了门，犹自喘息不定。
在短衣汉子的意思，以为自己脚下走得很快，面上又装作淡漠无事的样子，这两个学生装的人物，未必就会留意。不料二人中的青年，目光异常敏锐，他一面目送他的同伴向外，一面却见一个短衣人，匆匆忙忙，打他身畔擦过，神情有些鹘突可异。他不禁收转视线，斜睨这人的去处，眼梢里，只见这短衣人，三步并作两步，走到弄底结末第二家门口，便急急推门走了进去，临时跨入门内，却还很迅捷地旋过头来，向外望了一眼。青年心头蓦觉一动，觉得这短衣人的神情，好似小孩误触蛇蝎，大有惶恐的意味，其间绝非无故。脑底才自转念，同时只听那边“砰”的一声，那结末第二家的两扇石库门已是紧紧关上。在这当儿，这重大而急促的关门声，不啻成了一个火种，顿把这青年脑底的一片疑焰立时燃了起来。
起先，这青年远远站在那里，他的注意力不过集中于门牌四十八号的结末一家，至此，连那比邻四十七号也连带引起注意。
以上云云，都是故事中的第一幕。那第二幕的表演地点，却在四十七号的石库门内。这四十七号，是一所两上两下的屋子。走进门来，小小一方天井中摊着许多家用杂具，如脚桶、簸箕、小风炉以及洗衣器具等类，很是凌乱无章。客堂里面比较的整洁一些，陈设几种粗简的椅桌，正中板壁上居然也悬着一幅画和一副对联。这画年代已古，真是古董铺外的古董，画着一个渔翁得利，工楷写着“八大山人”的署款。那副对联，上联“东壁图书西园翰墨”，下联却是“生意兴隆财源茂盛”，我们看了这种风雅的装饰物，对于屋主人的身份如何，品行如何，虽不能完全明了，却也可见十之八九。客堂左侧那间厢房，门上绾着具铜锁，里面当然没有人在。总之，这四十七号石库门
（本章未完）