人是幸福与苦难之间的钟摆，日升日落，周而复始。
大多数人都谈不上幸福，也说不上苦难，也许，没有不幸就是幸福吧。
张静算是个城里人，住在县城边一条幽静破败的小巷子里，墙缝中开着黄色的花。父亲推着小车卖凉皮，母亲在卷烟厂工作，时常盗窃香烟，张静初中毕业后就偷偷学会了抽烟。
刘伟是个乡下人，家在黄河岸边的一个小镇上，院门靠近古老的渡口。
他们是通过相亲而结合在一起，开着个洗车铺，抽了黄河的水来洗岸上的车，以此谋生。
她总是对他抱怨：“我这城里的，嫁给了你这乡下的。”
每当家里来人，张静就会向人家数落丈夫的不是，又懒又笨又馋，刘伟最初只是摸着头憨笑，后来就表现出一副不耐烦的样子。张静伶牙俐齿，遇到邻里纠纷，口头上从未落过下风。她是乡村的女强人，穿着洗车的皮围裙，叉着腰，叼着烟，往那儿一站，气势凌人，邻居灰溜溜地关上门，不敢对骂。
女人的唠叨是无法忍受的，能让人发疯，所以，刘伟盛怒之下用斧子砍向了自己的胳膊。
常常有人来串门，只为听张静讲一下丈夫刘伟自残的事，张静向每个人重复着说：“这狗日的，真狠啊，拿斧子砍自己，下回就该砍我了，我不就说了他几句吗。”
婚后不久，两人生了个孩子，孩子继承了妈妈的口才。口无遮拦，童言无忌，一张小嘴整天说个不停，很多人都喜欢逗孩子说话。
隔壁的张婆婆开玩笑问：“你娘的腚有多大，有这么大吗？”
张婆婆夸张地用手比画着，农村常常有这种以开低俗玩笑为乐的老太婆。
孩子绘声绘色地给人讲起妈妈的屁股，听者无不哈哈大笑。
孩子5岁那年夭折了，因肺结核病死在了省城人民医院。张静大闹医院，将孩子的尸体停放在门诊大厅，并设立灵堂，昼夜哭泣，破口大骂。医院方为了息事宁人，赔偿了一笔钱，张静不依不饶，拒绝医疗事故鉴定委员会做出的认定，拒绝领走尸体，医院无奈之下报警，警方以打击“医闹”为名，依据《治安管理处罚法》对张静处以拘留15天的处罚，并且火化了尸体。
她像祥林嫂似的对每个人诉苦：“我孩子死得不明不白，要是医院没有错，他们为啥赔钱，医院院长是公安局局长的小舅子，他们把我关了15天，15天啊，我放出来的时候，就看见了孩子的骨灰盒。”
从此，张静走上了上访之路。
网络流传一个笑话，恰逢春运，一个打工仔没有买到回家的车票，眼看着无法回家过年了，他急中生智，跪在火车站，举着个标语，上面只写着一个字：冤。立刻冲过来几个截访人员，把他抬上车，遣送回家了。
上访，截访，关进黑监狱，送回原籍，进学习班，再次上访……如此形成一个恶性循环。
张静不止一次被关进黑监狱，她的死亡是暴力不受约束甚至受到鼓励的恶果。