城户真司出生在群山环绕的小镇上。比起镇来，村这个字倒更与镇子的规模相符。
民居散落在山间的盆地上，从山与山的缝隙间有清澈的溪水流过。到了夏天，这片土地上就会被种满苹果的果园染成赤红，冬天则是被棉花团一样的大雪覆盖。
真司是由祖母一手养大的。家中只有真司与祖母二人。
双亲在真司还只有一岁的时候就因为出行中的交通事故而去世了。为了出席朋友的婚礼而前去东京的时候，平安无事。但是婚礼结束后坐车返回旅馆的途中，被卷入了高速公路上的连环事故。
驶在双亲的车子前方的是一辆运输农耕马的拖车，从失事的拖车中跑出来的马匹将双亲的车踏烂。迅速赶来的救急队员将难缠的马群驱散之后，真司的父亲与母亲已经是像是要互相庇护那样抱在一起停止了呼吸。
双亲的死并没有给年幼的真司造成任何阴影，真司像平凡的孩子那样茁壮成长。
夏天和朋友一起去河边玩，春天到山上去采野菜，到了冬天则忙着到处建镰仓。
和祖母在一起生活没有半点不满。
祖母虽说不像是祖母，但却确实是祖母。一直穿着和服的身子在镇上比谁都要高，也比谁都要重。祖母总是用那粗糙得像手套一样的大手抚摸真司的头，为真司缝小褂，用那双大手握着菜刀料理真司从河里钓上来的鱼。
祖母几乎从来都没有斥责过真司。祖母认为孩子的教育交给神明就好了。
乱带孩子的神明早就都在不知道什么地方消失掉了。
祖母集镇民的尊敬于一身，在山间的小镇还被称作村庄的时候，担任村长一职的丈夫死去后，自然而然的重担就交到了她身上，每个人都爱着祖母的个性。
每天都会有各种各样的人来到真司家中。
人们带着各种各样的烦恼来和祖母商谈，作为谢礼将果园里的苹果或是山上捕获的野味做成美味的料理送来。
人们的好意支撑着真司一家。祖母原先和她的丈夫一样是烟花师，但在丈夫死去后便引退了。虽然真司的双亲或多或少还有一些积蓄残留下来，但那样的生活并不能说是多么轻松。
多亏了祖母的美德和真司与生俱来的正直，真司一直都被镇上的人们爱着。不管是哪户人家都把真司当作自己的孩子一样照顾。对于真司来说，整个小镇都是一个大家族。
祖母一直都很温柔，只有一件事例外。
真司家中有一间叫作烟花小屋的火药库。祖母从来都不允许真司进入那里。在真司还是小学生的时候，曾经有一次因为想要知道烟花的秘密而潜入了小屋。知道这件事后，祖母仿佛化身为仁王那般将真司骂得狗血淋头。小屋里存放着足以将整个小镇都炸飞的火药，祖母认为人类是一种不知道什么时候就会产生火花的生物。
真司最喜欢一年一次的苹果祭。
为了庆祝苹果的收获而举办的祭典，小镇里的每个人都会参加。
大家抬着模仿苹果而造的神轿，花车上的太鼓奏响在夏日的空中。
真司一直都在最前面抬神轿，敲太鼓。
而已经引退的烟花师——祖母也只有这天会为了镇上的大家而再一次燃起烟花。
从在祭典的一周前开始，祖母会作为男人而行动。