一九三零年南方再次爆发了大规模的灾荒，而在遥远的北方战事纷繁。炮火横飞。成群的灾民和服饰潦倒的伤兵从蒸汽火车上跳下来，蝗虫暗地涌进这个江边的城市，有一天五龙在瓦匠街头看见两个卖拳的少年，从他们的口音和动作招式中透露出鲜明的枫杨树乡村的气息。五龙站在围观的人群里，一手牵着五岁女儿小碗，另一只手拽着八岁的儿子柴生。卖拳的少年不认识五龙，五龙也难以判断少年来自枫杨树的哪个家族，他只是怀着异样的深情默默观望着两个少年乡亲，他们的斗拳笨拙而充满野性，两个人的脸上都布满了青紫色的伤痕。五龙看着他们最后软瘫在地上，把一只破碗推到围观者的脚边，他掏出了身上所有的铜板，一个个地扔进破碗里，他想对少年说上几句活，最后却什么也没说。
爹，你给了他们很多钱，柴主抬起头不满地望着父亲，他说，可你从来不肯给我钱。
五龙没有说话，他的脸上过早地刻上了皱纹，眉字之间是一种心事苍茫的神色，五龙拉拽着两个孩子往米店走，手上用的劲很大，小碗跟着踉跄地跑，一边带哭腔地喊，爹，你把我拉疼啦！
这天米店打烊半天，绮云坚持要给米生做十岁生日，他们走进后厅时，看见圆桌上摆满了荤素小菜，米生穿了件新缝的学生装半跪在椅子上，他正用手抓菜吃，这一天米生正好满十岁，他惊恐地回过头看着父亲，一条腿从椅子上挪下来，米生说，我不是偷吃，娘让我尝尝咸淡。
又对我撒谎。五龙走上去刮了米生一记头皮，他说，你像只老鼠，永远在偷吃，永远吃不够。
绮云端着两碟菜走进前厅，她接着五龙的话音说，你就别教训孩子了，米主就像你，你忘了你年轻时那副饿死鬼投胎的样子啦？你忘了我可没忘，绮云把两只菜碟重重地搁在圆桌上，她说，今天孩子做寿，是喜庆日子，你还是整天挂着个驴脸，好像我们欠了你债。我真不明白到底是谁欠谁的？
五龙搡了米生一把，径直走到南屋里。他坐在一只竹制摇椅里，身子散漫地前后摇晃，脑子里仍然不断闪过两少年街头斗拳的画面。飘泊了这么多年，经历了这么多事件，五龙突然产生了一种孤独的感觉，孤独的感觉一旦袭上心头，总是使他昏昏欲睡。他闭上眼睛就看见一片白茫茫的汪洋大水，他的竹制摇椅，他的米店的青瓦房屋，还有他的疲惫不堪的身体，它们在水中无声地漂浮，他又看见多年前的水稻、棉花和逃亡的人群，他们在大水中发出绝望的哀鸣。
前厅里响起碗碟落地的清脆的响声，然后是小碗呜呜的夸张的哭声。绮云大概打了小碗，绮云训骂孩子的语言经常是繁冗而横生枝节的。让你别疯你偏要疯，喜庆日子里打碎饭碗要倒霉的。干脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一个碗底，绮云说着把碗扔到了院子里，又是清脆的令人烦躁的一响，绮云哀怨他说，你这疯样就像你姨妈，老天爷不长眼睛，为什么我的孩子都不像我，都像了这些没出息的东西，我日后还有什么指望？
给我闭嘴吧。五龙冲出门去，满脸厌烦地对绮云嚷，你这种碎嘴女人只有用鸡巴塞住你的嘴。你整天唠哌叨叨骂东骂西，你不怕烦老子还嫌烦呢。
你烦我不烦？我忙了一天，你什么事也不想干，倒嫌我烦了？绮云解开腰上的围裙，拎着角啪啪地抖着灰，她怒气冲冲他说，晚饭你别吃，你就躺那儿想你的鬼心思吧，你整天皱着眉头想心思，想也想饱了，还吃什么饭？
绮云突然哗声不语了，她看见织云提着一只布包出现在院子里，织云是来赴米生的寿宴的，绮云还请了孩子们的表兄抱玉，但是抱玉却没有跟着织云来。
抱玉怎么不来？绮云迎上去问。
他不肯来。那孩子脾性怪，最不愿意出门，织云的脸上涂了很厚的脂粉，绿丝绒旗袍散发着樟脑刺鼻的气味，她站在院子里环顾米店的四周，神情显得茫然而拘谨。