“老师以前是念哪一所大学呢？”
我询问正准备出门的老师，他道出的是东京都内某所还不错的大学名字。那是一间以天主教信仰而闻名的学校。看起来八成没有任何信仰的老师念过这样的学校，感觉好像很适合，又好像不适合。
“不过，我没有念完就辍学了。因为我是还在念大学的时候得奖，之后就觉得学业什么的无所谓。”
“学系呢？你念什么学系？”
“经济系。你连这个都要模仿？再这样下去，你说不定可以代替我念到毕业喔。”
这或许是个让人笑不出来的笑话，然而，我也只能笑了。
“……国中毕业典礼的日子快到了吧？”
“是的。”
国中三年的时光感觉一转眼就过去了。这三年间，我在极近距离看着老师崩坏，模仿老师写小说，在毫不知情的状态下迎来出版日，见到遥川悠真光鲜亮丽地回归文坛。尽管像是跟别人借来的三年时光，我仍觉得很满足。
“老师，你不用来参加我的毕业典礼。”
为了制止正打算说些什么的老师，我抢先一步开口。
“因为我也不会去。”
听到我以坚定语气道出来的这句话，老师露出有些吃惊的表情，然后看似一脸无趣地轻喃：
“……是喔。”
不知为何，老师那时的表情，看起来似乎有几分失望。
“要去念高中的话，就得买新制服了。”
老师几乎把全额的版税都汇进我的银行户头里。那是一笔钜款。对金钱的正确使用方式仍懵懵懂懂的我，无法应付那样庞大的位数。要说我会买的东西，大概也只有制服而已。我没有任何想要的东西。我的每一天，都只为了小说存在。
“不来办一场庆祝毕业的派对吗？”
在《无题》出版后，我们能像这样正常对话是很罕见的情况。问我有没有想要什么东西的老师，以我们相遇那时的眼神望向我。察觉到这一点的瞬间，不知为何，我觉得很想哭。因为不想让老师看到丢脸的表情，我不禁低下头来。
“──没有。我什么都不想要。”
“你还真是无欲无求耶，小梓。”
“没有这回事，其实我还满……”
“既然这样，那就算啦。小梓，你转过来。”
一如老师所说，我露出了像个呆子的表情。
温暖的、微凉的、甜美的、或是没有想像中美好之类的，跟这些形容词完全扯不上边。那晚，我因为一个吻而上网搜寻了“未成年性行为”。这样一段插曲，天真可爱到让我想哭的程度。