为了工作而出门的日子，老师多半都会到半夜才回家。看到屋内的灯亮着，应该就可以猜到我在里头了，但每次看到我，他都会装出吃惊的反应。
“怎么？原来你在啊。”
“……不好意思。”
老师边脱下身上的半正式服装边朝我走来。看到他把那件感觉价格不菲的外套随意扔在地上，换作是正常的成年人，应该都会皱起眉头吧。
老师就这样直接抱住我。因为他的一连串动作实在太流畅，我连逃走都来不及。
老师身上闻不到酒味。在众人一起饮酒作乐的筵席上，他就算滴酒不沾也能够被原谅。即使不喝个烂醉，老师也能巧妙地融入饭局之中。无论是装出乐在其中的模样、喝醉的模样、又或是像这样顺势抱住某个人，他都能够做得相当完美。
维持这样的姿势片刻后，老师轻轻吐出一口气，放开我的身体，然后一语不发地牵起我的手走向卧室。以前那么多话的老师，现在却变得出奇安静。
“……之前也有过一样的情况呢。”
“有吗？”
“那天下着雨，然后，有三名擅长制作苹果派的师傅……”
“那是……什么来着？”
“你原本要跟我说的故事啊，老师。你说那是个充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”
“真的吗？”
“是你说的呀。”
“……那只是随口说说而已吧。”
我心想，真是如此吗？那时老师的脑中，说不定真的有着十分引人入胜的故事。
“以后，就要交给你负责喽，小梓。”
老师在黑暗中平静地这么说。
“无论是新的小说，还是遥川悠真这个人物，全都由你来创作。”
他真的是个情感收放自如的人。那晚对我发泄出来的浑沌激情，现在已经连半点影子都看不到。我真心希望他至少是在喝醉的状态下说出这种话。
“今天啊，好多人都问了我一样的问题：‘下一本书什么时候会出版？’大家都渴望着遥川悠真的下一部作品。渴望着成功回归的作家编织出来的特别话语。”
“意思是，你要我再写一本小说？”
“不只一本，是很多很多本。”
老师笑着这么说。习惯黑暗的双眼，现在能够将他脸上的表情看得十分清楚。
也就是说，我必须成为遥川悠真的影子写手。
我和老师两人被迫联手欺骗这个世界，回应世人的期望。我不可能拒绝他。老师企图拯救的那个可怜孩子，已经不在这个世上的任何一个地方。既然这样，我就得找到另一个理由，能让我继续待在这个屋子里的崭新理由。
关于众人期待的新作，我的创作进行得意外顺利。该写出什么样的故事、大家追求的又是什么样的东西，我全都瞭若指掌。因为，我既是遥川悠真，也是他的书迷。当初，老师说我写的小说很骇人，我现在似乎能理解他的感受。