出现在眼前的，是一间简朴的卧室。叨扰老师家已经长达一年以上的我，从不曾踏进这个房间。里头只放着加湿器和一张床，跟乱糟糟的客厅形成强烈对比。
老师抓着我的手直接倒在床上。所以，我也理所当然地沉入那片床单形成的海洋。那张床的品质，想必高级到我无法想像吧。柔韧的弹簧承载着我们的体重，躺起来感觉轻飘飘的。因为单人床很窄，我跟老师之间的距离，也靠近到令人难以想像的程度。
老师笑了，彷佛这样的状态本身就是一个笑话。看到这样的他，我也不自觉笑了出来。
“小说写得还顺利吗？”
“……我看起来像是写作遇到瓶颈了吗？没问题的。只差一点点。只剩下写出结局而已。”
写出完美的结局之后，人生却还是得继续，这一点真的让人无法忍受呢──老师这么喃喃说道。我不知道该怎么回应他。倘若人生是一个故事，那么在我看来，从游乐园回家的路上，或许就是最适合做为结局的地方。又或者，老师隔着平交道向我搭话的那一天，才是最完美的结局。
“小梓，我来跟你说一个故事吧。”
老师轻声开口。
“是什么样的故事呢？”
“在某个王国，有三位擅长做松饼的师傅。第一位师傅将挤上鲜奶油的松饼献给国王，却被砍头了。第二位师傅在各种深思熟虑后，将使用大量巧克力做成的松饼献给国王，但也被砍头了。第三位师傅吓到一脸苍白，拚命思考后，将没有任何配料点缀的原味松饼献给国王。结果，他一样被砍头了。原来是因为这位国王其实超级讨厌松饼！就是这样一个故事。”
这是个让人不知该留下什么评语的故事。顿了半晌后，我开口问道：
“老师，这个故事想警惕我们什么？”
“大概是‘无法回应他人期待的人只有一死’吧。顺带一提，我还有个关于三位苹果派师傅的故事，你要听听看吗？”
“……唔～”
“啊，你是在小看我吗？这个故事可是充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”
说着，老师闭上双眼。看着这样的他，我心中涌现“真的很美呢”的坦率感想。我甚至觉得老师散发着仙气。和老师相遇之后，已经过了一年以上的时间。这是足以将宛如神只一般的存在，降格成一个妙语如珠的凡人的一段时间。然而，老师完全没有变，依旧是那个美丽得骇人的存在。
“总觉得一切都很不顺利呢。”
“是。”
过去，老师创作出许多未能成形的小说片段。但现在，连这些片段都没有了。
“你不是说只剩下结局而已了吗？没问题的。你写得出来。”
雨声从窗外传来。因为忘记拉上窗帘，落在玻璃窗上的雨滴清晰可见。这就是让老师痛苦的要素之一吗？
尽管不愿意，但我无法避免自己感受到事实。睡着的老师微微颤抖着，我真心觉得他渴望有人能拯救自己。因为我也开始觉得想哭，只好闭上眼睛。闭上眼勉强将泪水收回之后，彷佛有另一种东西取而代之地涌出，让我感到困扰。
醒来的时候，已经是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索，却找不到老师，
（本章未完）