在落单族的人生里，出现频率像「尴尬」这么高的词并不好找。
毕竟除了上课时间以外，我们几乎都是一边受这种情绪侵袭一边度过所有校园生活。不管是在无处可去的短暂下课时间、埋首吃饭的落单午休时间、搭公车通学还要被迫配合现充们的行动而灵活切换自身位置时都一样。
差不多在任何时段，我们心里都会有坐立难安的「尴尬」感觉。
跟别人交谈时也是如此。任谁都有舌头打结的经验才对，不过像我们这种人真的就是在重要关头才会打结。出那种糗既不可爱也不好笑。女生在早上把「早安」讲成「早弯」，和我在课堂上朗读课文时把「下一句」讲成「下阴茎」，「无地自容度」就截然不同吧。简单来说正是如此……唔哇，一想起来我又脸颊发烫了。唉，我当时怎么会那样发音……
总、总之。
像这样每天都大量摄取各种「尴尬」的「尴尬品尝师」。
这正是落单族……同时也正是我，雨野景太，所具备的头衔。
好的，尽管我顶著如此空虚的尴尬品尝师头衔。
此时此刻，我仍遇到了堪称「人生最顶级」的尴尬状况。
「…………」「…………」
我跟眼前的女性目光一会儿对上、一会儿转开，并且将口水咕噜咽下去。
放学后的家庭餐厅。在有许多客人喧闹的环境里，只有我们俩坐著的四人座包厢周围像台风眼一样被寂静包围著。
太阳穴上流过一道汗水……身为品尝师，此刻我完全可以笃定。
「（不会错……这种扑鼻的芳醇香气……经过熟成以后浑上加浑的色泽……还有从胃里涌出来的带劲酸味……）」
我想到这里就大大地吸了一口气。接著……我勉强撑著没有吐，奋然睁大眼睛。
「（这就是在业界也弥足珍贵的──「修罗场」吗！）」
──我跟先前差点接吻的「朋友的女友」，在放学后的家庭餐厅独处。
以往在我的人生中，有碰过比这更尴尬的状况吗？
不，没有。有还得了。连小学一年级时，我在曾祖母的葬礼上昏昏沉沉地大叫「鲷鱼烧！」那一次，都没有难受到这种程度。
明明不会热却汗流不止。胃好痛。甚至觉得目眩与头痛，同时却又困得厉害。
「…………」
眼前的辣妹型女生……亚玖璃同学一边用指头卷著头发，还一边咕噜咕噜地喝著已经不知道从饮料吧倒了第几杯的乌龙茶。
受其影响，我也跟著拿起自己的乌龙茶就口。于是……
「「叩……」」
两个人把杯子搁在桌上的时间点完全重叠了。
「「…………」」
光是如此……这个时刻就让人觉得尴尬无比。我们俩都不自觉地低头。
……害羞、怨恨、愤怒、后悔、焦躁……还有对彼此无穷的罪恶感。
这些情绪在我们心里变得浑然一体，到最后就迷失了该对彼此诉说的话语。结果……从我们两个像这样只会在这里咕噜咕噜地喝著乌龙茶算起，其实已经快要过三十分钟了。