坐在驿马车里摇晃了一百三十英里的长旅终于结束，抵达伦敦时，十七岁的纳森·卡连陷入了一种虚脱状态。
时序都已经进入四月了，却还冷得宛如隆冬时分。一路上暴露在寒风中的纳森眼中看到的，是煤黑色的建筑物，嵌了大小圆石、用木板和称草填满洼洞的凹凸不平道路，眼花撩乱地往来其上的八头及六头马车、单头轻马车、肉铺的货马车、运水肥的货车、运水人、摊商，以及推开路人行进的抬轿人。
这是他头一次看到轿子。要在杂畓中前进，轿子比马车轻便多了。装了两根长棒的轿子前后各由一人抬着，棒上用钩子连接着皮绳，抬轿人将绳子缠绕在双肩上，扛起棒子支撑着。
耳中听见的是马车车轮不绝于耳的隆隆声、抬轿人斥喝路人的骂声、行商人怒吼般的叫卖声、姜饼小贩的手推车发出的铃声，这些声音浑然一体，化成了一种噪音。
烟囱吐出的煤烟，将天空覆盖得一片黝黑。
在一六六六年的大火将这里化成瓦砾与灰烬的荒野后，砖造房屋取代过往的木造房屋接连盖起。当时这里应该是座美丽的城市，然而历经一百余年的岁月后，为数惊人的烟囱吐出的煤烟在墙壁屋顶积出了厚厚的一层灰，让现在的城市变得几乎一片乌黑。产业的工业化，更大力地促进了伦敦的煤炭化。
纳森在旅途中被尘埃沾染的衣物，更进一步被从天而降的煤灰染上黑色的斑驳花纹。煤灰也窜入喉咙深处，令他呛咳不止。
他把行李摆在脚边，靠坐在桥的扶手上。泰晤士河的水流是粪水般的浊褐色，气味也近似粪水。八桨平底舟、有顶篷的大型船、渔船和驳船等激起水花四处划行，渡船的船头对走下泊船处石阶的人搭讪道：“要不要召妓呀？”光天化日的……纳森正感到目瞪口呆，但仔细一听，原来是在问：“要不要渡船呀？”
恶臭闻习惯可能也就麻木了，岸边有群衣着破烂的孩子正在挖掘泥泞、寻找获物。他们捡拾瓶子、壶、帽子、雨伞、硬币、时钟、绳头、木材等一切从船上或桥上掉下来、扔下来的破烂。
纳森把写有住址的纸条拿给路过的男人看，向他问路。对方耸了耸肩，露骨地表现出轻蔑的态度，拇指朝斜后方比了比。擦身而过的时候，对方啐道：“乡巴佬小鬼！”踹开他的行李箱后离去。
塞得爆满的行李箱被这么一踢，箱锁弹开，箱盖打了开来，内衣裤和换洗衣物等散乱一地。纳森甚至忘了对男人生气，急着先捡拾东西。幸亏纸张类已经先用绳子系起来了。贵重的稿件若是随风飞散，掉落到河里，他就只能跟着一起跳河了。
没有任何路人伸出援手，漠不关心还算是好的，甚至还有人对他投以嘲笑。
总算捡拾完毕后，纳森坐到鼓胀的箱盖上压住，扣上箱锁。
他决定先朝行人暧昧指点的方向走去。
折回桥上，漫无目的地走着。
他来到一处广场。成排的水果摊贩、许多提着篮子的女人，这里一样充满了嘈杂的叫卖声。另一区是一排吊着肉块的摊子，肉贩一边踢开徘徊的野狗，一边用油腻的菜刀将肋肉一刀两断。
纳森看到教堂的尖塔，松了一口气。神职者的话，应该就不会轻蔑他是来自乡下，并指引他正确的道路。
在故乡肯定他的才华、设法让他前来首都的恩人，也是教区的牧师。
才刚踏进教堂，纳森就以为自己走错地方了。—这里简直就是妓院。
他别开视线，走出外面。一个妆浓得不适合走在街上的女人向他搭讪。女人的脸颊和下巴散布着黑痣。
“你是迷途的羔羊呢。”
女人的领窝开得老大，隆起的乳房几乎快蹦出来。身为虔诚英国国教徒的纳森，不得不再次别开视线。
他就这样偏着头问路。
女人露出泛黑的牙齿笑了。“萧迪奇的话，就在那边。”她指着教堂后面，告诉他怎么走，并在他的身上恶作剧一番后，也没发现自己脸上的假黑痣贴歪了，就这样离去。
纳森照着她说的走去，来到教堂的墓园。
他站在众多墓碑之间，为陌生的灵魂献上短暂的祈祷。冷风戳刺着脖子，暮色从柏树梢尖上淌落，他知道一天就快结束了。