任何人都有碰壁的时期。
我人生中第一次碰壁，是在小学二年级的第二学期。我从幼稚园的幼幼班开始，就一直获选为运动会的接力选手，那次却没被选上。
反倒是现在来看，会有「大队接力？太麻烦了pass」的感觉，但当时的我却体验到很大的打击。
是谁规定的我不知道，但对小学低年级生来说，「跑得快的人很帅」的价值观十分盛行。接力选手很帅，换言之就是我很帅的方程式因而成立。
不甘心，啊啊真不甘心。
明年的运动会一定要夺回「我很帅」的封号，还记得那时我在附近的河滩来回跑当作特训。虽然大概一个月后，我就迷上傍晚的重播动画而放弃特训了。
结果，三年级的时候还是没当上选手。
但那时我已经不会不甘心了。毕竟「跑得快所以很帅」本来就是意义不明的想法。跑步速度也只有在快迟到的时候会派上用场，所以只要舍弃自己跑得快的自尊心，怎么样都无所谓了。少年锐太的等级提高了，已经活出自我，登上成人的阶梯了。
从此之后过了七年——
高中一年级的第二学期，我又面临新的墙壁。
「为什么，赢不了啊……」
面对发还的数学小考答案卷，我抱着头。
分数是九十分。一般情况这分数是第一名也不奇怪，因为阿薰的分数是八十一分，我应该大幅超越平均分数了。
可是，我不是第一名。
隔壁座位正在打大呵欠、扎着三股辫的女人，她的答案卷说明了这点。
「干么啊，从刚才开始就直盯着我看，你喜欢我吗？」
「我又不是在看你的脸！」
最上夕罗的答案卷上，大大的花丸（注6 以花瓣围绕的圆圈符号。在日本多用来表示给小孩的赞赏。）与一百分的文字跃然纸面。
「你怎么解出最后一题的？」
「最近课堂上不是做过吗？」
「我指的是时间啦。」
数学科老师汤上谷的小考被取了「无限地狱」的外号。因为题数太多，几乎不可能全部解完。老师本人是说：「考试要从会解的问题开始解，这很重要」，意思是用考题数量来训练我们看透题目。
所以我才觉得只要拿到八成分数就0k了。
因为小考的结果不会公布出来，所以我也不曾在意周遭同学的分数。
却没想到竟然会有人拿到满分！
「因为我以前学过珠算，也许是多亏这个吧。」
她满不在乎地说道。
我也学过珠算，虽然三天就放弃了。
「你为什么要这么不甘心呢？区区小考而已。」
「对我来说是件大事。」
「嗯，你自尊心真高呢。」
「才不是因为这个——」
我不能再像接力赛那时一样，抛弃「无谓的自尊心」。
如果不能维持全年级第一名的话，通往医学部推荐名额的路就会被关上。
这关系到的并非我的自尊，而是我们的目标。
◆
因此，我要用功念书。
在放学后的社办里，我一心解数学：从手头的题库里，挑出跟小考一样的题数，试着计算实际所需时间。
「欸，锐太同学？」