时隔半个世纪，宋慈恩再次回到黄埔。
复建的黄埔巍峨庄严一如半个世纪前模样，来拜谒他的子女们却都已鬓发苍苍。宋慈恩1927年离开黄埔，此后六十七年与黄埔再无交集。她清楚地记得，离开黄埔那年，第六期的学生们正风华茂茂好年龄。黄粱一梦七十年，泰半同学命丧疆场，那些侥幸活过战乱年代的人们，怕也多数早已老病而终。
放眼望去，满座白发胜雪。
可是她却连一个故人也没有。
没有顾凌寒，也没有梅青崖。
老去的宋慈恩坐在树下听老歌声：莘莘学子，亲爱精诚，三民主义，是我革命先声。革命英雄，国民先锋，再接再厉，继续先烈成功。同学同道，乐遵教导，始终生死，勿忘近日该校。以血洒花，以笑作家，卧薪尝胆，努力建设中华……
碎金色的阳光从枝叶的罅隙间漏下，绿绿树荫正浓，春光好啊，她还记得，自己第一次向梅青崖告白，就是在这样一个春天。
1926年三月，早春初到，黄埔礼堂里的气氛却热烈如盛夏，第六期新生的首场话剧演出正到高潮。
宋慈恩坐在人群里支棱着下巴看话剧。这出话剧由第六期生顾凌寒自编自导自演，今早他还特地跑来政治部找宋慈恩，要她一定去捧场。他一口一个宋姐姐叫的甜腻，宋慈恩不好拒绝，但她好好奇：“才开学几天，你哪来的功夫就写出个剧本？”
顾凌寒翘着鼻子一脸得意：“考进来之前我就把本子写好啦，我可是慕血花剧社和联合会的名才来的黄埔！”
此时此刻，这十六七的少年郎正在台上铿锵有力念台词，他这剧本写的是长工如何反抗地主走上革命道路，他演的是小长工，这幕戏讲的是地主如何压迫剥削小长工。
宋慈恩看得兴味索然，顾凌寒从小在国外长大，为考军校刚刚回国，对于国内的看法未免浮于表面。年轻的学生们却看的兴致勃勃，叫好声一浪高过一浪。
就在宋慈恩快要睡着的时候，突然间，一个身影箭步一蹿上了台，一把推翻顾凌寒：“你胡说八道污蔑有产阶级，你们联合会别的不会，舆论造势煽动人心倒是擅长的很！”
1926年初的这场混战就此拉开，“联合会”三个字一下子把黄埔的学生们划分成了两个阵营，越来越多青年军人联合会和孙文主义学会的会员们蹿上台加入到这场混战中，混战很快从骂战变成了推搡和互殴。
在场的老师只有宋慈恩一个，尽管她只是政治部的文书，她急急忙忙地跑上台去拉架，却不知被谁搡了一把，脚下踩空实实地朝台下摔了过去。
她落在了一个温暖清瘦的怀抱中，清越的声音在耳边响起：“你没事吧？”
多么熟悉的声音，这声音每天都要在她的肺腑中来回窜动，宋慈恩的脸腾地红似台上的幕布。
那人小心翼翼放开她，旋即朝天举起右臂，砰的一声巨响，台上的骚乱终于平息下来。