回过头去，程璧君正站在她身后不远的地方静静地看着她。
傅兰君决定离开宁安回湖北老家。
她的家原本就不在宁安，现在是该离开的时候了。父亲和姨娘客死宁安，已经停棺三年，是时候扶灵回乡安葬了。
宁安是个伤心地，多留无益，如程璧君所说的那样，即使为了孩子好，为了自己好，也该离开了。
回到故乡去，平静度过这一生，就当宁安是个梦，从未爱过，从未恨过，从未做过人家妻子，从未做过人家母亲。
她把要走的消息透露给阿蓓知道，阿蓓虽万分不舍，但也只好对她道珍重。
学校那边的教职已经辞去，接下来就要收拾行李、雇船……应付种种琐事，傅兰君忙得不可开交，她一心只想回乡，两耳不闻窗外事，也不再为政局做无谓的思考。
她只知道，革命党和袁世凯好像又要闹僵了，北大又在闹学潮，湖北又在闹革命……
等到一切安排妥善了，她回了一趟凤鸣山上。
山上有太多牵绊，父亲和姨娘的棺木停放在白鹿庵里需要随船回南，山上和山脚下分别有齐云山和南嘉木的坟，走之前需要祭拜一下……还有，山上有一样东西，上次离开时，她忘了带走。
和白鹿庵的尼姑们说好了抬走棺木的日子，又去祭拜了两座坟，她慢慢走到了别院。
自从她下山后别院已无人烟，柴扉久扣，推开来，满园子疯长的野玫瑰，傅兰君迈过荒草和野玫瑰，推开卧室的门走进去。
房子本就要人气来供养，这几近荒芜的房子，因为缺乏人气而显得暗淡枯朽，床上用手一抹，手指上便是一层浅灰。傅兰君在床上呆坐了一会儿，她想到的竟不是在山上幽禁的那一年惨淡光阴，而是那一年和顾灵毓一起在这床上的耳鬓厮磨甜言蜜语，冬天里日头正盛，他坐在床上剪窗花，盘着腿，她趴在床头托腮看他，嘲笑他像个坐在炕头的东北老农民，顾灵毓眉毛一挑：“有我这么英俊的东北老农民吗？”
他扔下剪刀和她在床上扑腾，红纸花飞了一床一地，阳光一照，眼睛里满世界都是喜气洋洋的红。
太阳的光辉渐渐暗下去，傅兰君站起身来走到桌子前，她的手刚拉住抽屉上的铁环，就听到了门被推开的声音，一道熟悉的影子映在地上。
飞快地把抽屉往里一推，傅兰君的心里不禁有些遗憾，她是回山上拿那支竹箫的，上次想要拿走时，顾灵毓突然出现打断了她，这次竟又重演这一幕。
或许，她跟这支竹箫就没有缘分，注定了她要了无牵挂地离开宁安。
对于她在这里这件事，顾灵毓似乎并不感觉意外，他脸上毫无惊讶之色，沉默着朝她走过来停在她的面前。笼罩在他高大的影子里，傅兰君有些心慌，她解释说：“来山上看看云山大哥。”
顾灵毓没有回答，凝视着她，过了许久才开口：“听说你要离开宁安了。”
他知道这件事情并不奇怪，她已经向学校提交了辞呈，或许是哪个多嘴的人把消息传到了他耳朵里。
傅兰君点点头：“是，过几天就走。”