她是来告诉傅兰君一个消息的，她终于要嫁给顾灵毓了。
她脸上带着幸福的笑：“等了那么多年，终于等到这一天。”
她又安慰傅兰君：“你放心，我不是取代你，你仍旧是顾夫人。我和你，是平妻。”
她垂下眼睛，自嘲地笑了：“觉得好笑吧，我受过女人所能接受的最好的教育，那种教育告诉我要自由平等，可是到头来，我却甘心顶着这样的名分嫁人。”
她抬起头看着傅兰君，语气坚定：“可是我不在乎，我不在乎名分，我只在乎那个人，只要能和他在一起，我什么都不在乎。你知道吗，我现在是叶夫人的干女儿。我为什么要去给一个八大胡同出来的妓女做干女儿？因为我知道她能帮到顾灵毓。什么是非善恶，什么进步落后，我统统不管，对我来说，只分对他有利和对他有害。”
她轻轻地，像是炫耀似的对傅兰君说：“我能做到这一点，所以我赢了。”
在她说话的整个过程里，傅兰君只是木然地望着窗子上的窗花，这是那年顾灵毓亲自剪的，那天的他孟浪轻浮得让她回忆起来都觉得面红耳赤，他非说这才是新婚之喜，于是剪了双喜字的红窗花贴上。真奇怪，他一个世家子弟小丘八，竟然这样手巧……
一转眼天地变，那红艳艳的窗花也已经褪色萎谢了。
顾灵毓迎娶程璧君是宣统二年旧历六月的事情。
天还没亮傅兰君就醒了，脑海里乱纷纷的全是今天顾灵毓要另娶他人的事情。
她无法抑制地去想这件事情，无法抑制地去推算现在婚礼进行到了哪一步，她这一生只经历过一次嫁娶，那就是五年前她和顾灵毓的婚礼，她所有的推测都是基于此……
这个时候，程璧君应该已经梳妆打扮好了，安静地坐在闺房里等人来接亲。就像她当年那样，天还没亮就被叫醒，满心不情愿地梳妆开脸……但程璧君应该是迫不及待的吧。
这个时候，接亲的人应该来了。五年前她就是在这个钟点上的轿子，轿子晃晃悠悠的，她委委屈屈的，心想着永远不要走到顾家才好……但程璧君应该是心如箭出的吧。
这个时候，轿子应该到顾家了，顾灵毓就等在门口，一身喜庆的红衣，接过红绸的一段，牵着他的新娘往里走，那年牵她的时候，他小小使了一下坏，不经意间猛的一拉，害她脚下小小一个踉跄，她恼怒地抬起眼睛从缝隙里看他，他见恶作剧得逞，笑得很得意，得意得很少年气……
想得头痛欲裂，傅兰君翻箱倒柜地找出一段绸布，她把绸布缠在头上，狠狠地勒住，想要借此以痛攻痛，过长的绸布迤逦着垂到手上，傅兰君呆呆地望着那段绸布，像是着了魔似的，她慢慢解下了缠在头上的绸布……
傅兰君是被滴在眼睑上的热泪唤醒的。
喉头仍在痛，她整个人倾斜地倚在顾灵毓的怀里，一滴一滴的热泪砸下来，砸在她的脸上，砸得她的心跟着哆嗦，但她没有睁开眼睛。
顾灵毓兀自在低声喃喃，像是说给她听，又像是说给自己听。他是从婚礼上跑出来的，此刻他的新娘子还坐在新房里等着他，他心知愧对他的新娘，却无法控制自己的双腿，听到她自杀消息的那一刻他就全蒙了，他方寸大乱，等到回过神来，人已经在来山上的路上。
来的路上他的心里竟然生出一点侥幸的窃喜，他想，她在他另娶他人这天自杀，或许，是因为她的心里还多少有他吧，他为这一点子可能欢欣鼓舞，像一个得到糖块的乞儿。