一进房间桃枝就嗅到了满屋子的血腥气，血迹从床前延伸到床上。桃枝奔到床前，傅兰君仰面躺在床上，她睁着眼睛，眼神空洞，叫她也不应，桃枝吓得翻身从床上摔下来，跌跌撞撞地跑去砸门：“开门哪，小姐出事了！”
傅兰君怔怔地躺在床上，经历了最初的惊慌和绝望，现在她的脑子里一片空茫茫，像落雪后的世界，不知怎的她想起了很久前的那个冬天。那时她和顾灵毓在凤鸣山上，那年凤鸣山上的雪下得多大啊，遮天蔽地，他牵着她的手走在雪地里，一踩一个深坑。因为大雪，顾灵毓还打了滑摔了腿，她看到顾灵毓这样被家人欺负，想搬娘家救兵给他讨个公道，他倒说：“你知道的，这个世界上能让我好过些的，只有你。”
而现在，能让她好过些的只有他。失去孩子的痛苦让她全身心地陷入母亲和妻子这两个角色中，无力去想什么青梅竹马，现在她只想他，她的丈夫，她失去的孩子的父亲，盼望他能出现在自己身旁，握一握她的手，温言软语地同她说两句话，跟她讲，还有他在，教她什么都不要担忧，什么都不要害怕。
可是顾灵毓没有来。
桃枝跑出去后很久才回来，身后跟着那胡子花白的老大夫，那老大夫叽叽咕咕了一通，傅兰君只觉得头痛，她闭上了眼睛。
老大夫走后，又过了很久才有人来。先是婆婆的丫鬟，然后是奶奶的丫鬟，大家象征性地慰问了一下，都说主子身体不适不能亲自来看，直到快天黑时，二婶来了。
她一脸的内疚：“都怪我，如果不是我把桃枝借走，如果那时候你身边有人，兴许不至于到这个地步……”
傅兰君淡淡地说：“没什么，天命而已。”
二婶抓住她的手，突然红了眼圈：“我明白你的心情，十年前我也和你一样，也是七个多月的时候。那时我已经守寡，只剩下这么个遗腹子，如果当时他活了下来，现在应该已经十岁了。”
傅兰君只是怔怔地看着她不说话，桃枝上来打圆场：“二太太，小姐累了要休息了，您先请回吧。”
二婶走后，桃枝关上房门。桌上的药已经放凉了，桃枝扶起傅兰君喂她吃药，喂着喂着，桃枝突然开口说：“小姐，咱们以后还是离二太太远一些吧。”
桃枝搅拌着汤药，斟酌着字句：“怀孕这么久都没什么事，要说自己糟践身子，也糟践两个多月了，怎么前两个多月都没什么事，偏偏她一来就出事了？这事儿出得蹊跷。”
傅兰君愣住了。
对于这场事故，她原本没有多想什么，她只以为是自己这两个多月来作践身体作践狠了，又赶上今天南嘉木行刑，自己悲伤惊悸过度才导致了流产，却全然没有想到，这背后可能有着人为的原因！
她蓦地想起刚嫁进顾家时所感受到的顾家怪异的氛围，还有婆婆那句“以后和二婶少来往”，越想越觉得胆战心惊。
她的孩子竟有可能是被人害死的！
看到傅兰君激动得青筋暴起，桃枝又后悔起来，她放下药汤安抚傅兰君：“是我多嘴，没什么证据就胡说八道。小姐别激动，无论如何孩子都已经没了，您要保重自己。”
是啊，无论如何孩子都已经没了，她和顾灵毓曾经寄予厚望的孩子。多少年来顾灵毓对自己的母亲、奶奶心存隔膜，恪尽责任的同时一颗心又无所依托，他对于家的寄托全在他和她的这个小家上。多少次，顾灵毓跟她说，有了这个孩子他们的家就圆满了。他和她给这未出世不知性别的孩子取了多少名字又推翻了多少名字，怕取得太小慢待他，怕取得太大压不住，嫌取得太微贱太轻侮，又怕取得太富贵会招鬼神妒……然而孩子最终还是走了，在还未出生的时候。
顾灵毓人在哪里？他无限珍重的孩子未出生就离开了，如今的他人却在哪里？